turvo turvo
                                       a turva
                                       mão do sopro
                                       contra o muro
                                       escuro
                                       menos menos
                                       menos que escuro
menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo
                                       escuro
                                       mais que escuro:
                                       claro
como água? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma
                                       e tudo
                                       (ou quase)
um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas
                                       azul
                                       era o gato
                                       azul
                                       era o galo
                                       azul
                                       o cavalo
                                       azul
                                       teu cu

tua gengiva igual a tua bocetinha que parecia sorrir entre as folhas de
banana entre os cheiros de flor e bosta de porco aberta como uma boca do
corpo (não como a tua boca de palavras) como uma entrada para
                                                       eu não sabia tu
                                                       não sabias
                                                       fazer girar a vida
                                                       com seu montão de estrelas e oceano
                                                       entrando-nos em ti

                                       bela bela
                                       mais que bela
                                       mas como era o nome dela?
                                       Não era Helena nem Vera
                                       nem Nara nem Gabriela
                                       nem Tereza nem Maria
                                       Seu nome seu nome era…
                                       Perdeu-se na carne fria
perdeu-se na confusão de tanta noite e tanto dia
perdeu-se na profusão das coisas acontecidas
                                       constelações de alfabeto
                                       noites escritas a giz
                                       pastilhas de aniversário
                                       domingos de futebol
                                       enterros corsos comícios
                                       roleta bilhar baralho
mudou de cara e cabelos mudou de olhos e risos mudou de casa
e de tempo: mas está comigo está
                                       perdido comigo
                                       teu nome
                                       em alguma gaveta

Que importa um nome a esta hora do anoitecer em São Luís do Maranhão à
mesa do jantar sob uma luz de febre entre irmãos e pais dentro de um
enigma?
                                                                mas que importa um nome

debaixo deste teto de telhas encardidas vigas à mostra entre cadeiras e mesa
entre uma cristaleira e um armário diante de garfos e facas e pratos de
louças que se quebraram já
                                       um prato de louça ordinária não dura tanto
                                       e as facas se perdem e os garfos
                                       se perdem pela vida caem
                                       pelas falhas do assoalho e vão conviver com ratos
e baratas ou enferrujam no quintal esquecidos entre os pés de
                                                                                 erva-cidreira
e as grossas orelhas de hortelã
                                       quanta coisa se perde
                                       nesta vida
                                       Como se perdeu o que eles falavam ali
                                       mastigando
                     misturando feijão com
                     farinha e nacos de
                                                   carne assada
e diziam coisas tão reais como a toalha bordada
ou a tosse da tia no quarto
e o clarão do sol morrendo na platibanda em frente à nossa janela

                                       tão reais que
                                       se apagaram para sempre
                                                                              Ou não?

Não sei de que tecido é feita minha carne e essa vertigem
que me arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gás
e mijo a me consumir como um facho-corpo sem chama,
                                       ou dentro de um ônibus
                                       ou no bojo de um Boeing 707 acima do Atlântico
acima do arco-íris
                                       perfeitamente fora
                                       do rigor cronológico
                                       sonhando

Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas gastas
balcões de quitanda pedras da Rua da Alegria beirais de casas
cobertos de limo muros de musgos palavras ditas à mesa do
jantar,
                                       voais comigo
                                       sobre continentes e mares
E também rastejais comigo
                                       pelos túneis das noites clandestinas
                                       sob o céu constelado do país
                                       entre fulgor e lepra
debaixo de lençóis de lama e de terror
                                       vos esgueirais comigo, mesas velhas,
armários obsoletos gavetas perfumadas de passado,
                                       dobrais comigo as esquinas do susto
                                       e esperais esperais
que o dia venha
                                       E depois de tanto
                                       que importa um nome?
Te cubro de flor, menina, e te dou todos os nomes do mundo:
                                       te chamo aurora
                                       te chamo água
te descubro nas pedras coloridas nas artistas de cinema
                                       nas aparições do sonho
                                       — E esta mulher a tossir dentro de casa!
Como se não bastasse o pouco dinheiro, a lâmpada fraca,
o perfume ordinário, o amor escasso, as goteiras no inverno.
E as formigas brotando aos milhões negras como golfadas de
dentro da parede (como se aquilo fosse a essência da casa)
E todos buscavam
                                        num sorriso num gesto
                                        nas conversas da esquina
                                        no coito em pé na calçada escura do Quartel
                                        no adultério
                                        no roubo
                                        a decifração do enigma
                                        — Que faço entre coisas?
                                        — De que me defendo?

Num cofo no quintal na terra preta cresciam plantas e rosas
                                        (como pode o perfume
                                        nascer assim?)
Da lama à beira das calçadas, da água dos esgotos cresciam
pés de tomate
Nos beirais das casas sobre as telhas cresciam capins
                                        mais verdes que a esperança
                                        (ou o fogo
                                        de teus olhos)
Era a vida a explodir por todas as fendas da cidade
                                                                           sob as sombras da guerra:
                    a gestapo a wehrmacht a raf a feb a blitzkrieg catalinas torpedeamentos a quinta-coluna os fascistas os nazistas os comunistas o repórter esso a discussão na quitanda o querosene o sabão de andiroba o mercado negro o racionamento o blackout as montanhas de metais velhos o italiano assassinado na Praça João Lisboa o cheiro de pólvora os canhões alemães troando nas noites de tempestade por cima da nossa casa. Stalingrado resiste.
Por meu pai que contrabandeava cigarros, por meu primo que passava rifa, pelo tio que roubava estanho à Estrada de Ferro, por seu Neco que fazia charutos ordinários, pelo sargento Gonzaga que tomava tiquira com mel de abelha e trepava com a janela aberta,
                                        pelo meu carneiro manso
                                        por minha cidade azul
                                        pelo Brasil salve salve,
                    Stalingrado resiste.
                    A cada nova manhã
                    nas janelas nas esquinas na manchete dos jornais

Mas a poesia não existia ainda.
                              Plantas. Bichos. Cheiros. Roupas.
                              Olhos. Braços. Seios. Bocas.
                              Vidraça verde, jasmim.
                              Bicicleta no domingo.
                              Papagaios de papel.
                              Retreta na praça.
                              Luto.
                              Homem morto no mercado
                              sangue humano nos legumes.
                              Mundo sem voz, coisa opaca.

Nem Bilac nem Raimundo. Tuba de alto clangor, lira singela?
Nem tuba nem lira grega. Soube depois: fala humana, voz de
gente, barulho escuro do corpo, intercortado de relâmpagos
                                     Do corpo. Mas que é o corpo?
                                     Meu corpo feito de carne e de osso.
                                     Esse osso que não vejo, maxilares, costelas,
                                     flexível armação que me sustenta no espaço
                                              que não me deixa desabar como um saco
                                              vazio
                                     que guarda as vísceras todas
                                                                                 funcionando
                                     como retortas e tubos
                                     fazendo o sangue que faz a carne e o pensamento
                                              e as palavras
                                              e as mentiras
e os carinhos mais doces mais sacanas
                                     mais sentidos
para explodir como uma galáxia
                                     de leite
                                     no centro de tuas coxas no fundo
                                     de tua noite ávida
cheiros de umbigo e de vagina
                                     graves cheiros indecifráveis
                                     como símbolos
                                     do corpo
do teu corpo do meu corpo
corpo
que pode um sabre rasgar
                                     um caco de vidro
                                     uma navalha
meu corpo cheio de sangue
                                     que o irriga como a um continente
                                     ou um jardim
                                     circulando por meus braços
                                     por meus dedos
                                     enquanto discuto caminho
                                     lembro relembro
meu sangue feito de gases que aspiro
                                     dos céus da cidade estrangeira
                                     com a ajuda dos plátanos
e que pode — por um descuido — esvair-se por meu
pulso
        aberto
                                     Meu corpo
que deitado na cama vejo
como um objeto no espaço
        que mede 1,70 m
        e que sou eu: essa coisa
        deitada
        barriga pernas e pés
        com cinco dedos cada um (por que
        não seis?)
        joelhos e tornozelos
        para mover-se
        sentar-se
        levantar-se

meu corpo de 1,70 m que é meu tamanho no mundo
        meu corpo feito de água
        e cinza
que me faz olhar Andrômeda, Sírius, Mercúrio
        e me sentir misturado
a toda essa massa de hidrogênio e hélio
        que se desintegra e reintegra
        sem se saber pra quê

        Corpo meu corpo corpo
que tem um nariz assim uma boca
        dois olhos
        e um certo jeito de sorrir
        de falar
que minha mãe identifica como sendo de seu filho
        que meu filho identifica
        como sendo de seu pai
corpo que se para de funcionar provoca
        um grave acontecimento na família:
        sem ele não há José de Ribamar Ferreira
        não há Ferreira Gullar
e muitas pequenas coisas acontecidas no planeta
estarão esquecidas para sempre
corpo-facho           corpo-fátuo           corpo-fato

atravessado de cheiros de galinheiros e rato
na quitanda ninho
        de rato
        cocô de gato
sal azinhavre sapato
        brilhantina anel barato
língua no cu na boceta cavalo de crista chato
        nos pentelhos
corpo meu corpo-falo
        insondável incompreendido
meu cão doméstico meu dono
        cheio de flor e de sono
meu corpo-galáxia aberto a tudo cheio
        de tudo como um monturo
de trapos sujos latas velhas colchões usados sinfonias
        sambas e frevos azuis
        de Fra Angelico verdes de
        Cézanne
        matéria-sonho de Volpi
Mas sobretudo meu
                      corpo
                      nordestino
         mais que isso
                      maranhense
         mais que isso
                      sanluisense
         mais que isso
                      ferreirense
                      newtoniense
                      alzirense
meu corpo nascido numa porta-e-janela da Rua dos Prazeres
                      ao lado de uma padaria
                      sob o signo de Virgo
                      sob as balas do 24o BC
                      Na revolução de 30
e que desde então segue pulsando como um relógio
                      num tic tac que não se ouve
(senão quando se cola o ouvido à altura do meu coração)
                      tic tac tic tac
enquanto vou entre automóveis e ônibus
                      entre vitrinas de roupas
                      nas livrarias
                      nos bares
                      tic tac tic tac
pulsando há 45 anos
                      esse coração oculto
pulsando no meio da noite, da neve, da chuva
debaixo da capa, do paletó, da camisa
debaixo da pele, da carne,
combatente clandestino aliado da classe operária
                      meu coração de menino

                                       claro claro
                                       mais que claro
                                                            raro
o relâmpago clareia os continentes passados:
                                                                  noite e jasmim
                                                                  junto à casa
vozes perdidas na lama
domingos vazios

                                        água sonhando na tina
pátria de mato e ferrugem

                                        busca de cobre e alumínio
                                        pelos terrenos baldios
                                        economia de guerra?
                                        pra mim
                                        torresmo e cinema

Sozinho naquele
desaguadouro de rio
                                        sob o sol duro do trópico
sozinho na tarde no planeta na história
                                        arrastando camarão
                                        com um cofo de palha
                                                                        que
que eu buscava ali?
                                        Houvera a guerra de Troia?
                                        Homero Dante Boccaccio?
                                        Já nascera a geometria?
Só tijuco e água salgada
só bagres e baiacus
areia sol vento e chuva
e as velas coloridas
dos barcos pela baía:
                                        que perguntava eu ali
com aquele cofo nas mãos
sob o sol do Maranhão?
Não era o sol de Laplace
nem era a ilha geográfica:
                                                    era o sol
                                                    o sol apenas
                                                    com cheiro de lama podre
                                                    e cheiro de peixe e gente
                                                    corvina serra cação
          papista comendo merda
          na saída do bueiro
pátria de sal e ferrugem
          que é que eu buscava ali
caminhando pelos trilhos
                                                    à toa
          saltando dormentes
          vadeando pelo córrego
raso de limo sapos garrafas
          cheias de lama canos
onde moravam peixes-sabão
                                                          andando
sem rumo entre vagões rodas
          de trem eixos leprosos
          caixas de rolamento
abandonadas cheias
          de terra ferrugem graxa
          capim coberto de óleo

Que me ensinavam essas aulas
          de solidão
          entre coisas da natureza
e do homem?
                     O alto galpão de zinco
clarões de solda
                     operários na penumbra
paredes negras de fumo
Não era uma casa: uma casa
tem cadeiras mesas poltronas
                                          Um templo
seria? mas
sem nichos sem altar sem santos?
Que era aquilo-uma-usina?
                                       onde a tarde se fazia
com faíscas de esmeril calor de forja
onde a tarde era outra
tarde
que nada tinha daquela
que eu via agora distante
          para além da via férrea
          além do cais
          além das águas do Anil, lá
cega de sol por detrás das ruínas
          do Forte da Ponta d’Areia
na entrada da baía

Quantas tardes numa tarde!
          e era outra, fresca,
debaixo das árvores boas a tarde
na praia do Jenipapeiro
          Ou do outro lado ainda
a tarde maior da cidade
          amontoada de sobrados e mirantes
          ladeiras quintais quitandas
          hortas jiraus galinheiros
ou na cozinha (distante) onde Bizuza
          prepara o jantar
                                e não canta
          ah quantas só numa
tarde geral que cobre de nuvens a cidade
          tecendo no alto e conosco
          a história branca
          da vida qualquer

ah ventos soprando verdes nas palmeiras dos Remédios
gramas crescendo obscuras sob meus pés
          entre os trilhos
e dentro da tarde a tardelocomotiva
que vem como um paquiderme
          de aço
          tarda pesada
maxilares cerrados cabeça zinindo
          uma catedral que se move
          envolta em vapor
          bufando pânico
                                prestes
          a explodir

tchi tchi
          trã trã trã
tarã TARÃ TARÃ TARÃ
          tchi tchi tchi tchi tchi
TARÃ TARÃ TARÃ TARÃ TARÃ TARÃ

(Para ser cantada com a música da
Bachiana no 2, Tocata, de Villa-Lobos)

lá vai o trem com o menino
lá vai a vida a rodar
lá vai ciranda e destino
cidade e noite a girar
lá vai o trem sem destino
pro dia novo encontrar
correndo vai pela terra
                                 vai pela serra
                                 vai pelo mar
                  cantando pela serra do luar
                  correndo entre as estrelas a voar
                                                    no ar
                  piuí! piuí piuí
                                                    no ar
                  piuí piuí piuí

                  adeus meu grupo escolar
                  adeus meu anzol de pescar
                  adeus menina que eu quis amar
                  que o trem me leva e nunca mais vai parar

VAARÃ VAARÃ VAARÃ VAARÃ
                  tuc tchuc tuc tchuc tuc tchuc

                  brisa branca brisa fria
                  cinzentura quase dia

IUÍ IUÍ IUÍ IUÍ IUÍ
Tuc tchuc tuc tchuc tuc tchuc
lará lará larará
lará lará larará
lará lará larará lará lará larará
lará lará lará
lará lará lará

IUÍ IUÍ IUÍ IUÍ IUÍ
iuí iuí iuí iuí iuí iuí iuí

saímos de casa às quatro
com as luzes da rua acesas

meu pai levava a maleta
eu levava uma sacola

rumamos por Afogados
outras ladeiras e ruas

o que pra ele era rotina
para mim era aventura

quando chegamos à gare
o trem realmente estava

ali parado esperando
muito comprido e chiava

entramos no carro os dois
eu entre alegre e assustado

meu pai (que já não existe)
me fez sentar ao seu lado

talvez mais feliz que eu
por me levar na viagem

meu pai (que já não existe)
sorria, os olhos brilhando

VAARÃ VAARÃ VAARÃ VAARÃ

Tchuc tchuc tchuc
tchuc tchuc tchuc

TRARÃ TRARÃ TRARÃ
TRARÃ TRARÃ TRARÃ

Ultrapassamos a noite
quando cruzamos Perizes
era exatamente ali
que principiava o dia

VAARÃ VAARÃ VAARÃ
VAARÃ VAARÃ VAARÃ

E ver que a vida era muito
espalhada pelos campos
que aqueles bois e marrecos
existiam ali sem mim
e aquelas árvores todas
águas capins nuvens — como
era pequena a cidade!

E como era grande o mundo:
há horas que o trem corria
sem nunca chegar ao fim
de tanto céu tanta terra
de tantos campos e serras
sem contar o Piauí

Já passamos por Rosário
por Vale-Quem-Tem, Quelru.
Passamos por Pirapemas
e por Itapicuru:
mundo de bois, siriemas,
jaçanã, pato e nhambu

café com pão
                  bolacha não
                                 café com pão
                                                   bolacha não
vale quem tem
                vale quem tem
                                     vale quem tem
vale quem tem
                       nada vale
quem não tem
                       nada não vale
nada vale
              quem nada
tem
      neste vale
                                nada
                                vale
                                nada
                                vale
                                quem
                                não
                                tem
                                nada
                                no
                                v
                                a
                                l
                                e

TCHIBUM!!!

                                    Muitos
muitos dias há num dia só
                                       porque as coisas mesmas
os compõem
com sua carne (ou ferro
                                   que nome tenha essa
matéria-tempo
                                   suja ou
                                   não)
                                           os compõem
nos silêncios aparentes ou grossos
como colchas de flanela
ou água vertiginosamente imóvel
                                                como
na quinta dos Medeiros, no poço
da quinta
                     coberto pela sombra quase pânica
                               das árvores
                     de galhos que subiam mudos
                               como enigmas
                               tudo parado
feito uma noite verde ou vegetal
                               e de água
muito embora em cima das árvores
                               por cima
                               lá no alto
resvalando seu costado luminoso nas folhas
                               passasse o dia (o século
                               XX)
                    e era dia
como era dia aquele
                            dia
                            na sala de nossa casa
a mesa com a toalha as cadeiras o
                               assoalho muito usado
e o riso claro de Lucinha se embalando na rede
                               com a morte já misturada
                               na garganta
sem que ninguém soubesse
                                          — e não importa —
que eu debruçado no parapeito do alpendre
                               via a terra preta do quintal
                               e a galinha ciscando e bicando
                                    uma barata entre plantas
                               e neste caso um dia-dois
                                    o de dentro e o de fora
                                    da sala
        um às minhas costas o outro
        diante dos olhos
        vazando um no outro
        através de meu corpo
dias que se vazam agora ambos em pleno coração
de Buenos Aires
        às quatro horas desta tarde
        de 22 de maio de 1975
        trinta anos depois

                                    muitos
        muitos são os dias num só dia
                                    fácil de entender
        mas difícil de penetrar
        no cerne de cada um desses muitos dias
porque são mais do que parecem
                                pois
        dias outros há
        ou havia
        naquele dia do poço
da quinta
        também dentro e fora
porque não é possível estabelecer um limite
        a cada um desses
        dias de fronteiras impalpáveis
feitos de — por exemplo — frutas e folhas
        frutas que em si mesmas são
        um dia
        de açúcar se fazendo na polpa
ou já se abrindo aos outros dias
        que estão em volta
        como um horizonte de trabalhos infinitos:

        porque a poucos passos
do poço
        acima da ladeira de terra
        na rua sem árvores
        donde vim há pouco
        passa gente e carroça
        ou alguém grita na janela
enquanto um pássaro cruza (possivel-
mente)
        por sobre nós
um urubu talvez
        deriva na direção da Camboa
leve sobre o vasto capinzal e para além da estrada de ferro
por cima das palhoças na lama
e lá detrás a fábrica
assentada numa plataforma fumegante de cinza e detritos
                        de algodão

um urubu
que é ele mesmo um dia preto farejando carniça
                        e na carniça
junto do Matadouro
                            que fede
                        o dia (um dia) apodrece
                                                            envolvendo o dia
                        dos moradores das palafitas
                        e o dia do urubu
                        e o da lata de azeite Sol Levante
                        que sobre três pedras
                        no chão de terra batida da palhoça
onde mora Esmagado
                                ferve
                                com arroz-de-toucinho
                        para o almoço
e todos esses dias enlaçados como anéis de fumaça
                        girando no cata-vento
                        esgarçando-se nas nuvens
e o alarido das pipiras na sapotizeira
                        às seis da tarde
                        ou
       no cubo de sombra e vertigem
                        da água
                        do dito poço
da dita quinta
                        que os anos não trazem mais

                        E trazem cada vez mais
                        por ser alarme agora em minha carne
                        o silêncio daquela água
                        por ser clarão
                        a sua sombra
                        debaixo das minhas unhas
como então sob as folhas com açúcar e luz
                        pingar de água
                                              um pio
                        um sopro de brisa
                        sem pressa
                                         e por todas as partes
                        se fabricava a noite
                        que nos envenenaria de jasmim

E a noite mais tarde pronta passaria aos trambolhões
                        com sua carruagem negra
                        batendo ferros
                                 feito um trem
                        pela Costela do Diabo
                        com seu cortejo de morcegos
Era impossível distinguir
                                    com a pouca luz que havia
                        como eram seus cavalos
                        seu condutor seu chicote
                        a cavalgar no meu sono
                        sem o testemunho dos irmãos

                        Numa noite há muitas noites
mas de modo diferente
                        de como há dias
                        no dia
                                 (especialmente nos bairros
                        onde a luz é pouca)
                                 porque de noite
                        todos os fatos são pardos
                                                             e a natureza fecha
                                 os olhos coloridos
                                                    guarda seus bichos
entre as pernas, põe as aves dentro dos frutos
                        e imobiliza todas as águas
                                        embora fique urinando
                        escondido
         em vários pontos da quinta
tão suave que quase ninguém ouve sob as folhas de tajá

                        E assim as muitas noites
         parecem uma só
                        ou no máximo duas:
         sendo a outra
                        a noite de dentro de casa
                        iluminada a luz elétrica
                        A noite adormece as galinhas
                        e põe a funcionar os cinemas
                        aciona
                os programas de rádio, provoca
discussões à mesa do jantar, excessos
                entre jovens que se beijam e se esfregam
                        junto à cancela
                        no escuro
e quando o tesão é muito decidem casar
                             (menos, por exemplo,
                             Maria do Carmo
                             que entregava os peitos enormes
                             pros soldados chuparem
                             na Avenida Silva Maia
                             sob os oitizeiros
                             e deixava que eles esporrassem
                             entre suas coxas quentes (sem
                             meter)
                             mas voltava para casa
                             com ódio do pai
                             e malsatisfeita da vida)

                             De noite, porque
                             a luz é pouca,
                             a gente tem a impressão
                             de que o tempo não passa
                                                                   ou pelo menos não escorre
como escorre de dia:
                             como se se desse uma interrupção
              para o dr. Bacelar fazer uma palestra
              no Grêmio Lítero-Recreativo Português
                             uma interrupção
              para que os operários da fábrica Camboa
                             descansem um pouco
                             e se reproduzam nas redes
              ou nas esteiras
                             se amando sem muito alarde
              para não acordar os filhos que dormem no mesmo quarto

                             Como se o tempo
durante a noite
                             ficasse parado junto
                             com a escuridão e o cisco
                             debaixo dos móveis e
                             nos cantos da casa
                                                        (mesmo dentro
                             do guarda-roupa,
                             o tempo,
                             pendurado nos cabides)
                             E essa sensação
é ainda mais viva
                             quando a gente acorda tarde
                             e depara com tudo claro
                             e já funcionando: pássaros
árvores vendedores de legumes

                             Mas também
quando a gente acorda cedo e fica
                             deitado assuntando
                             o processo do amanhecer:
                             os primeiros passos na rua
                                                                     os primeiros
                             ruídos na cozinha
                                                        até que de galo em galo
                                           um galo
                             rente a nós
                             explode
                             (no quintal)
                             e a torneira do tanque de lavar roupas
                             desanda a jorrar manhã

                             A noite nos faz crer
(dada a pouca luz)
                                  que o tempo é um troço
                                  auditivo.
                                  Concluídos os afazeres noturnos
                         (que encheram a casa de rumores,
                           inclusive as últimas conversas no quarto)
                           quando enfim a família inteira dorme —
                           o tempo se torna um fenômeno
                           meramente químico
                           que não perturba
                                                     (antes
                           propicia)
                                        o sono.
                         Não obstante,
         alguém que venha da rua
— tendo caminhado sob a fantástica imobilidade
                         da Via Láctea —
                                              pode ter a impressão,
                         diante daqueles corpos adormecidos,
                                              de que o universo morreu
                                              (quando de fato
                                              em todas as torneiras da cidade
                                              a manhã está prestes a jorrar)

                             Menos, claro,
nas palafitas da Baixinha, à margem
da estrada de ferro,
                             onde não há água encanada:
                             ali
                             o clarão contido sob a noite
                             não é
                             como na cidade
                             o punho fechado da água dentro dos canos:
                             é o punho
                             da vida
                             fechada dentro da lama

                             Já por aí se vê
               que a noite não é a mesma
                             em todos os pontos da cidade;
                             a noite
                             não tem na Baixinha
                             a mesma imobilidade
               porque a luz da lamparina
                             não hipnotiza as coisas
                             como a eletricidade
               hipnotiza:
               embora o tempo ali também não escorra,
não flua: bruxuleia
                     se debate
               numa gaiola de sombras.
               Mas o que mais distancia
essa noite da Baixinha
               das outras
               é o cheiro: melhor dizendo
               o mau cheiro
que ela tem como certos animais
               na sua carne de lodo

e daí poder dizer-se
               que a noite na Baixinha
não passa, não
               transcorre:
                               apodrece

        Numa coisa que apodrece
— tomemos um exemplo velho:
                                             uma pera —
        o tempo
        não escorre nem grita,
                                          antes
                         se afunda em seu próprio abismo,
                                                                           se perde
                         em sua própria vertigem,
                                                              mas tão sem velocidade
                         que em lugar de virar luz vira
                         escuridão;
                                        o apodrecer de uma coisa
                                        de fato é a fabricação
                                        de uma noite:
                                                             seja essa coisa
                                        uma pera num prato seja
                                        um rio num bairro operário

                         Daí por que na Baixinha
há duas noites metidas uma na outra: a noite
sub-urbana (sem água
          encanada) que se dissipa com o sol
                                                             e a noite sub-humana
                                                             da lama
                                                             que fica
                                                             ao longo do dia
                                                             estendida
                                                             como graxa
                                                             por quilômetros de mangue
a noite alta
do sono (quando
os operários sonham)
e a noite baixa
do lodo embaixo
da casa

uma noite metida na outra
como a língua na boca
eu diria
como uma gaveta de armário
metida no armário (mas
embaixo: o membro na vagina)
ou como roupas pretas
sem uso dentro da gaveta
ou como uma coisa suja
(uma culpa)
dentro de uma pessoa
enfim como
uma gaveta de lama
dentro de um armário de lama,
                                             assim
talvez fosse a noite na Baixinha
princesa negra e coroada
apodrecendo nos mangues

Mas para bem definir essa noite
da Baixinha
                            não se deve separá-la
da gente que vive ali
                                 — porque a noite não é
apenas
a conspiração das coisas —
nem separá-la da fábrica
de fios e pano riscado
(de que os homens fazem calças)
onde aquela gente trabalha,
nem do mínimo salário
que aquela gente recebe,
nem separar a fábrica
de lama da fábrica
de fios
nem o fio
do bafio
envenenado na lama
que de feder tantos anos
já é parte daquela gente
                                      (como
o cheiro de um bicho pode ser parte
de outro bicho)
                        e a tal ponto
que nenhum deles consegue
lembrar flor alguma que não tenha
aquele azedo de lama
(e não obstante
se amam)

Resta ainda acrescentar
— pra se entender essa noite
proletária —
que um rio não apodrece do mesmo modo
que uma pera
não apenas porque um rio não apodrece num prato
        mas porque nenhuma coisa apodrece
        como outra
                          (nem por outra)
                                                   e mesmo
uma banana
não apodrece do mesmo modo
que muitas bananas
dentro de
uma tina
        — no quarto de um sobrado
        na Rua das Hortas, a mãe
        passando roupa a ferro —
fazendo vinagre
        — enquanto o bonde Gonçalves Dias
        descia a Rua Rio Branco
        rumo à Praça dos Remédios e outros
        bondes desciam a Rua da Paz
        rumo à Praça João Lisboa
        e ainda outros rumavam
        na direção da Fabril, Apeadouro,
        Jordoa
        (esse era o bonde do Anil
        que nos levava
        para o banho no rio Azul)
e as bananas
fermentando
trabalhando para o dono — como disse Marx —
ao longo das horas mas num ritmo
diferente (muito mais
        grosso) que o do relógio
fazendo vinagre
    — naquele quarto onde dormia
        toda a família e
        se vendiam quiabo e jerimum —
fermentando
    — enquanto Josias, o enfermeiro,
        posava de doutor na quitanda
        de meu pai
                         e eu jogava bilhar
             escondido
             no botequim do Constâncio
             na Fonte do Ribeirão —
                                                 mas
um rio
não faz vinagre
                    mesmo que um quitandeiro o ponha para apodrecer
numa tina
um rio
não apodrece como as bananas
nem como, por exemplo,
        uma perna de mulher
                                         — (da mulher
        que a gente não via
        mas fedia durante toda manhã
        na casa ao lado de nossa escola,
                                                       na época
                                                       da guerra)

um rio não apodrece do mesmo modo que uma perna
       — ainda que ambos fiquem
       com a pele um tanto azulada —
       nem do mesmo modo que um jardim
       (pelo menos em nossa cidade
        sob o demorado relâmpago do verão)

        E como nenhum rio apodrece
        do mesmo modo que outro rio
        assim o rio Anil
        apodrecia a seu modo
        naquela parte da ilha de São Luís.
        Mesmo porque
        para que outro rio
        pudesse apodrecer como ele
        era preciso que viesse
        por esse mesmo caminho
        passasse no Matadouro
        e misturasse seu cheiro de rio ao cheiro
        de carniça
        e tivesse permanentemente a sobrevoá-lo
        uma nuvem de urubus
        como acontece com o Anil antes
        de dobrar à esquerda
        para perder-se no mar
                                          (para de fato
        afogar-se, convulso,
        nas águas salgadas
        da baía
que se intrometem por ele, por suas veias,
por sua carne doce de rio
        que o empurra para trás
        o desarruma
o envenena de sal
e o obriga a apodrecer
                                    — já que não pode fluir —
        debaixo das palafitas
        onde moram os operários da Fábrica
de Fiação e Tecidos da Camboa)

        Assim apodrece o Anil
        ao leste de nossa cidade
que foi fundada pelos franceses em 1612
        e que já o encontraram apodrecendo
        embora com um cheiro
        que nada tinha
        do óleo dos navios que entram agora
quase diariamente no porto
        nem das fezes que a cidade
        vaza em seu corpo de peixes
        nem da miséria dos homens
        escravos de outros
        que ali vivem agora
        feito caranguejos.

        Apenas os índios vinham banhar-se
na praia do Jenipapeiro, apenas eles
        ouviam o vento nas árvores
        e caminhavam por onde
        hoje são avenidas e ruas,
sobrados cobertos de limo,
        cheios de redes e lembranças
        na obscuridade.
        Mas desses índios timbiras
nada resta, senão coisas contadas em livros
        e alguns poemas em que se tenta
evocar a sombra dos guerreiros
        com seu arco
        ocultos entre as folhas
        (o que não impede que algum menino
        tendo visto no palco da escola
        I-Juca Pirama
                              saia a buscar
        pelos matos de Maioba ou da Jordoa
        — o coração batendo forte —
        vestígios daqueles homens,
        mas não encontra mais
        que o rumor do vento nas árvores)

        Exceto se encontra
        pousado
        um pássaro azul e vermelho
        — a brisa entortando-lhe as penas feito
um leque feito
                      o cocar de um guerreiro
que nele se transformara
para continuar habitando aqueles matos.
        E mesmo que
não seja o pássaro o guerreiro
foi decerto visto por ele um dia
        e por isso
        estranhamente
        está presente ali
        vendo-o de novo
quem sabe agora mesmo atrás do menino atrás
        dos ramos
                         quando
        algo se mexe
        e uma lagartixa foge sobre as folhas secas.

        E tudo isso se passa
        sob a copa das árvores
                                            (longe
da estrada por onde trafegam bondes
e ônibus,
        e mais longe ainda
das ruas da Praia Grande
        atravancadas de caminhões
pracistas como João Coelho e estivadores
        que descarregam babaçu)
        Tudo isso se passa
como parte da história dos matos e dos pássaros
        E na história dos pássaros
        os guerreiros continuam vivos.

E eu nunca pensara antes que havia
uma história dos pássaros
embora conhecesse tantos
                                        desde
o canário-da-terra (na gaiola
de seu Neco), a rolinha fogo-pagô
(na cumeeira da casa)
                                  até o bigode-pardo
(que se pegava com alçapão no capinzal)
        o galo-de-campina
        parecia um oficial
        em uniforme de gala;
        o anum era um empregado
        da limpeza pública;
        o urubu, um crioulo
        de fraque; o bem-te-vi,
        um polícia de quepe
        e apito na boca
        sempre atarefado
Para me dar conta
        da história dos pássaros
        foi preciso ver
        o pássaro vermelho e azul
        mal pousado no galho
        grande demais para aqueles matos
                   como um fantasma
                   (a balançar no vento)
                   foi preciso vê-lo
                   dentro daquele silêncio
        feito de pequenos barulhos vegetais
E ele — fazendo sua história — voou
                   sem se saber por que
                   e foi pousar noutra árvore
                   já agora quase oculto
        ora parecendo flor ora folha colorida
                   e assim sumiu

                   Já a história dos urubus
        é praticamente a mesma história dos homens
                   que têm cães que morrem
                   atropelados
        em frente à porta da casa
que têm papagaios que aprendem a falar
        na cozinha
        e curiós
                    cantando
        na gaiola da barbearia
                                          (a filha do barbeiro
                                          fugiu com o filho
                                          do carteiro
                                          um mulato
                                          que trabalhava nos Correios.
                                          As vizinhas cochichavam:
                                          “se tivesse fugido
                                          com um branco,
                                          ao menos ia poder casar”)
Enquanto isso
o dr. Gonçalves Moreira mantinha na sua sala
um casal de canários-belgas numa gaiola de prata
(na Avenida Beira-Mar em frente à entrada da baía.)
E trouxe uma caboclinha
de suas terras em Barra do Corda
para arrumar as gavetas (lençóis
de linho branco cheirando a alfazema)
e cuidar dos canários:
ela limpava a gaiola
e renovava a água e o alpiste
todas as manhãs
na janela do alpendre
(na época da guerra).
Lá embaixo no quintal
a lavadeira batia roupa
no tanque
        e cantava junto com a água.
        O mamoeiro rente ao muro
        amadurecia um mamão para a sobremesa do doutor
                               (isso por volta de 1942, 43,
                               quando chegaram os americanos
                               para construir a base aérea do Tirirical:
                               compraram todas as frutas e legumes
                               do Mercado
                               pagaram um salário incrível pro Antônio José
                               e puseram o pé em cima da mesa
                               no Moto Bar)
                                                  E os canários, nem-seu-souza,
                                                  trinavam na gaiola de prata

                  Camélia caiu na vida
                  porque ainda não existia a pílula
                  Pagou caro aquele amor
                  feito com dificuldade
                  detrás do jirau de roupas
em pé junto à cerca
enquanto a família dormia
(o mesmo gosto de hortelã
das pastilhas de aniversário)
Seu pai, seu Cunha, o barbeiro,
quase morre de vergonha,
ele que fazia a barba
de todos os homens da rua
(e o curió na gaiola,
nem-seu-souza).
Por que vai um homem ter filhas,
meu Deus? E ele tinha três.
A mais velha, que era mais sonsa,
foi ao Josias tomar
uma injeção de Eucaliptina
e o enfermeiro aconselhou:
“Dói muito. É melhor num lugar
que tenha mais carne”.
E desde esse santo dia
era injeção toda tarde,
(e o curió,
nem-seu-souza)
A terceira ficou séria
e virou filha de Maria
(e o curió,
nem-seu-souza)
Já o canário-da-terra
parou de cantar quando
numa manhã de domingo
seu Neco matou a mulher
que — dizem — lhe punha chifres:
a gaiola rolou no chão.
(“Canivetada nas costas
pegou bem aqui, lá nela.
Não saiu um pingo de sangue,
foi hemorragia interna”)

            A morte se alastrou por toda a rua,
            misturou-se às árvores da quinta,
            penetrou na cozinha de nossa casa
            ganhou o cheiro da carne que assava na panela
            e ficou brilhando nos talheres
            dispostos sobre a toalha
            na mesa do almoço.

Salve a mulher de amarelo
Põe a de verde no chinelo
Mas a mulher de estampado
Deixa o homem amarrado

                  Mas essa é a história de pássaros
                  já de há muito urmanizados
                  pois a história dos pássaros
                  pássaros
                  só os guerreiros conhecem
                  só eles a entendem quando o vento
                  (numa lembrança)
                  sopra-a nas árvores de São Luís.