Estou à mesa da cozinha, tomando chá forte e comendo ovos
com gemas douradas como papoulas de nossas galinhas, Marilyn e Estelle.
Há um carro vermelho estacionado do outro lado da rua e as íris deslumbrantes do meu vizinho,
suas línguas franjadas saboreando o ar.
“A Monsanto está processando Vermont”, digo, folheando o Times.
Digo em voz alta porque Janet está na sala de estar,
na poltrona desbotada que o gato arranhou até à palha,
comento iogurte e os morangos que ela trouxe do campo
onde ela trabalha arduamente para aliviar as delicadas bagas de sua pesada carga química.
“O quê?” ela responde. Ela não está usando os aparelhos auditivos,
então eu respiro fundo e projeto minha voz. E enquanto enuncio os males corporativos,
de repente a frente da casa é removida.
Estamos em um palco, o público sentado no asfalto da Younglove Avenue,
assistindo a este casal peculiar tomar café da manhã e gritar
de uma sala para outra.
E durante todo o dia, enquanto coloco uma carga de roupa
na secadora, atendo o telefone, e enquanto ela se deita no sofá
lendo Grandes Esperanças e discutimos
sobre o barulho nas tubulações e se realmente precisamos chamar o encanador,
admiro como a atriz que interpreta minha personagem
e a atriz que interpreta a personagem dela
interpretam nossos papeis tão perfeitamente
nesta produção que durará
apenas um pouco antes de terminar de vez.
E quando chega a noite, fumamos um pouco de maconha – algo chamado Thunder Fuck,
que deve ser a elevada opinião que alguém tem de si mesmo,
mas que na verdade é muito boa, embora só nos permitamos dar um ou dois tragos,
já que Janet toma medicação para pressão e não pode
fazer o que fazia aos vinte anos, quando jogava uma mochila de pele de cabra
sobre os ombros e vagueava de sandálias pelo Senegal.
Enquanto me aproximo, ela diz: “Agora a plateia pode sentar-se no deque dos fundos
perto da churrasqueira e esta peça pode ser chamada de
As Velhas Lésbicas vão Dormir no Fim do Dia.”
Eu acendo a vela que a mãe dela me deu no meu último aniversário,
quando ela ainda podia passar batom.
O cenário é autêntico – uma pilha bagunçada de livros na minha mesinha-de-cabeceira
e do lado dela os aparelhos auditivos que ficam ali o dia todo.
E quando ela se vira para mim e sinto novamente
a maravilhosa estrutura de seus quadris, a lua,
esta especialista em iluminação, surge sobre a linha do telhado,
inundando-nos com seu impecável banho prateado.

Trad.: Nelson Santander

Taking Off the Front of the House

I’m at the kitchen table, drinking strong tea, eating eggs
with poppy-gold yolks from our chickens, Marilyn and Estelle.
There’s a red car parked across the street and my neighbor’s gorgeous irises,
their frilled tongues tasting the air.
“Monsanto is suing Vermont,” I say, turning the pages of the Times.
I say it loud because Janet’s in the living room
in the faded chair the cat has scratched into hay
eating yogurt and the strawberries she brought home from the field
where she labors to relieve the tender berry of its heavy chemical load.
“What?” she says. She isn’t wearing her hearing aids
so I take a breath and project my voice. And as I enunciate the corporate evils,
suddenly the front of the house is sheared away.
We’re on a stage, the audience seated on the asphalt of Younglove Avenue,
watching this quirky couple eat their breakfast and yell
back and forth from one room to another.
And throughout the day, as I throw a load of laundry
in the dryer, answer the phone, as she lies on the couch
reading Great Expectations and we bicker
about the knocking in the pipes and whether we really need to call a plumber,
I admire how the actor who plays the character of me
and the actor who plays the character of her
perform our parts so perfectly
in this production that will last
just a little while before it closes for good.
And when night comes, we smoke a little weed – something called Thunder Fuck,
which must be someone’s high opinion of himself,
but in truth is quite nice, though we only take a couple tokes
since Janet’s on blood pressure medication and she can’t
do the way she did at twenty when she slung a goatskin bag
over her shoulder and wandered around Senegal in flip-flops.
As I reach for her, she says, “Now the audience can sit on the back deck
by the barbecue and this play can be called
The Old Lesbians Go to Bed at the End of the Day.”
I light the candle her mother gave me for my last birthday
when she could still put on her lipstick.
The set is authentic – a messy stack of books on my nightstand,
on her side, the hearing aids that sit there all day.
And as she turns toward me and I feel again
the marvelous architecture of her hips, the moon,
that expert in lighting, rises over the roofline,
flooding us in her flawless silvery wash.