Certa vez, meu pai quebrou a mão de um homem
No escapamento de um trator John Deere. O homem,
Rubén Vásquez, queria matar o próprio pai
Com uma faca de fruta afiada, & segurava
A ponta curva dela, levemente, entre os dois
Primeiros dedos, para cortar
Horizontalmente, & com surpreendente graça,
A garganta. Era como um bico brilhante na mão,
E, por um momento, a luz permaneceu
Naqueles cipós. Quando tudo acabou,
Meu pai simplesmente entrou & almoçou, & depois, como sempre,
Ficou sozinho no escuro, ouvindo música.
Ele nunca mencionou aquilo.

Nunca entendi como alguém poderia arriscar sua vida
E depois ouvir Vivaldi.

Às vezes, saio para o quintal à noite,
E fico olhando através dos galhos úmidos de um carvalho
No inverno, & percebo que estou olhando para as estrelas
Novamente. Uma fina camada delas, brilhando
E persistindo.

Olhar para elas costumava me fazer sentir mais leve.
Na Califórnia, essa luz era mais próxima.
Em uma Califórnia que ninguém verá novamente,
Meu pai começou a morrer. Algo
Dentro dele está lentamente tomando de volta
Cada palavra que lhe foi dada.
Agora, ao tentarmos conversar, vejo meu pai
Buscar uma sílaba perdida como se ela pudesse
Resolver tudo, & agora, mesmo sem lembrar
A palavra para isso, ele se envergonha…
Se pensa na mente como um lugar continuamente
Visitado, uma cidade inteira situada atrás
Dos olhos, & brilhando, posso imaginar, agora, seu fim —
Como quando as luzes se apagam, uma a uma,
Em um hotel à noite, até que finalmente
Todos os viajantes estejam dormindo, ou até que
Mesmo o brilho tênue do saguão seja uma espécie
De sono; & enquanto a mulher atrás da escrivaninha
Aplica mais esmalte nas unhas,
Você quase pode acreditar que o elevador,
Ao subir, deve se abrir sob a luz das estrelas.

Eu fico na rua, & não entro.
Esse foi o nosso acordo, no meu nascimento.

E durante anos acreditei
Que o que não era pronunciado entre nós se tornava vazio
E puro, como a luz das estrelas, & persistia.

Entendi tudo errado.
Acabei acreditando nas palavras da mesma forma que um cientista
Crê no carbono, após a morte.

Esta noite, estou falando com você, pai, embora
Esteja tranquilo aqui no meio-oeste, onde uma brisa,
Do calibre de um punho, desperta o frio novamente —
O que pode ser tudo o que resta de você & de mim.

Quando saí de casa aos dezessete, parti para sempre.

Aquela fina névoa de estrelas continua,
Como um sorriso que encontrou uma forma final e silenciosa
Em um céu escuro. Significa tudo
O que não pode ser dito. Olha, está vazio lá fora, & frio.
Frio o suficiente para reconciliar
Até mesmo um pai, até mesmo um filho.

Trad.: Nelson Santander

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

Winter Stars

My father once broke a man’s hand
Over the exhaust pipe of a John Deere tractor. The man,
Rubén Vásquez, wanted to kill his own father
With a sharpened fruit knife, & he held
The curved tip of it, lightly, between his first
Two fingers, so it could slash
Horizontally, & with surprising grace,
Across a throat. It was like a glinting beak in a hand,
And, for a moment, the light held still
On those vines. When it was over,
My father simply went in & ate lunch, & then, as always,
Lay alone in the dark, listening to music.
He never mentioned it.

I never understood how anyone could risk his life,
Then listen to Vivaldi.

Sometimes, I go out into this yard at night,
And stare through the wet branches of an oak
In winter, & realize I am looking at the stars
Again. A thin haze of them, shining
And persisting.

It used to make me feel lighter, looking up at them.
In California, that light was closer.
In a California no one will ever see again,
My father is beginning to die. Something
Inside him is slowly taking back
Every word it ever gave him.
Now, if we try to talk, I watch my father
Search for a lost syllable as if it might
Solve everything, & though he can’t remember, now,
The word for it, he is ashamed . . .
If you can think of the mind as a place continually
Visited, a whole city placed behind
The eyes, & shining, I can imagine, now, its end—
As when the lights go off, one by one,
In a hotel at night, until at last
All of the travelers will be asleep, or until
Even the thin glow from the lobby is a kind
Of sleep; & while the woman behind the desk
Is applying more lacquer to her nails,
You can almost believe that the elevator,
As it ascends, must open upon starlight.

I stand out on the street, & do not go in.
That was our agreement, at my birth.

And for years I believed
That what went unsaid between us became empty,
And pure, like starlight, & that it persisted.

I got it all wrong.
I wound up believing in words the way a scientist
Believes in carbon, after death.

Tonight, I’m talking to you, father, although
It is quiet here in the Midwest, where a small wind,
The size of a wrist, wakes the cold again—
Which may be all that’s left of you & me.

When I left home at seventeen, I left for good.

That pale haze of stars goes on & on,
Like laughter that has found a final, silent shape
On a black sky. It means everything
It cannot say. Look, it’s empty out there, & cold.
Cold enough to reconcile
Even a father, even a son.

A última coisa que meu pai fez por mim
Foi traçar um caminho: ele morreu, & assim
Tornou a morte possível. Se ele conseguiu, eu
Também, um dia, terei essa honra. Certa vez,

À noite, caminhei pelas ruas iluminadas
De Nova York, do Gramercy Park Hotel,
Subindo a Lexington & naquela hora, sozinho,
Eu parei de ouvir o tráfego, as vozes, a agitação

Do vento de primavera alçando um jornal alto,
Sobre as luzes. As ruas molhadas,
E brilhantes. Sem sons. Certa vez,

Quando vi meu filho nascer, pensei
Como esse mundo deve soar alto para ele, como algo final.

Naquela noite, por respeito a alguém ausente,
Deixei de escutá-lo.

Por respeito a alguém ausente,
Devo dizer

Que essa não é toda a história.
O fato é que ainda estava apaixonado.
Meu pai tinha morrido, & eu ainda estava apaixonado. Sei
Que é de mau gosto dizer dessa forma. Diga-me,
Como você diria?

A história é: querendo ficar sozinho & desejando
A solidão tranquila dos viajantes,

Me despedi em um aeroporto & voei para o oeste.
Aconteceu de outro modo.
E onde a segurei perto de mim,
Minha pele ficou em carne viva, & esfolada.

Ao descer, olhei para a luz cobrindo os campos
De pálidas videiras, & pequenas cidades, cada uma
Com uma torre de água; depois as sobras das asas;
Depois, nada.

Meu único conselho é não ir embora.
Ou vá. A maioria

De minhas decisões foi errada.

Quando acordo, jogo água fria
Em meu rosto. Fecho meus olhos.

Um corpo deseja ser abraçado, & abraçado, & o que
Você pode fazer sobre isso?

Porque há rostos que talvez nunca mais veja,
Há duas coisas que quero lembrar
Sobre a luz, & o que ela faz conosco:

Seus olhos verdes brilhantes em um aeroporto — como eles se dilataram
Como se incrédulos;
E meu pai abrindo o portão: uma cidade iluminada &

Silente.

Trad.: Nelson Santander

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

In the City of Light

The last thing my father did for me
Was map a way: he died, & so
Made death possible. If he could do it, I
Will also, someday, be so honored. Once,

At night, I walked through the lit streets
Of New York, from the Gramercy Park Hotel
Up Lexington & at that hour, alone,
I stopped hearing traffic, voices, the racket

Of spring wind lifting a newspaper high
Above the lights. The streets wet,
And shining. No sounds. Once,

When I saw my son be born, I thought
How loud this world must be to him, how final.

That night, out of respect for someone missing,
I stopped listening to it.

Out of respect for someone missing,
I have to say

This isn’t the whole story.
The fact is, I was still in love.
My father died, & I was still in love. I know
It’s in bad taste to say it quite this way. Tell me,
How would you say it?

The story goes: wanting to be alone & wanting
The easy loneliness of travelers,

I said good-bye in an airport & flew west.
It happened otherwise.
And where I’d held her close to me,
My skin felt raw, & flayed.

Descending, I looked down at light lacquering fields
Of pale vines, & small towns, each
With a water tower; then the shadows of wings;
Then nothing.

My only advice is not to go away.
Or, go away. Most

Of my decisions have been wrong.

When I wake, I lift cold water
To my face. I close my eyes.

A body wishes to be held, & held, & what
Can you do about that?

Because there are faces I might never see again,
There are two things I want to remember
About light, & what it does to us.

Her bright, green eyes at an airport—how they widened
As if in disbelief;
And my father opening the gate: a lit, & silent

City.