Foi no verão de 63 ou 64,
e meu pai estava transportando nossa família
de Ft. Hood para a Carolina do Norte em nosso Buick 56.
Tínhamos ouvido falar dos ataques da Klan, e sabíamos que

no Mississippi estava mais perigoso do que o habitual.
A escuridão pendurava-se às arvores como musgo,
e sempre que a luz gemia contra os vidros
naquela noite, meu pai saía da estrada para dormir.

Ruídos
que normalmente me faziam acordar com medo de monstros
também mantinham meu pai desperto naquela noite,
e eu permanecia em silêncio observando-o ouvir, aprendendo
que ele nem sempre poderia ser capaz de nos proteger

de tudo e, além disso, das criaturas;
talvez nem mesmo da fúria que subitamente
percorreu meu corpo por sua viagem do Texas
para nos instalar em casa antes de partir

para um lugar sem lugar no mundo
que ele chamou de Viet Nam. Um menino precisa de um pai
com ele, eu fiquei pensando, fixado naquele ruído
da escuridão.

Trad.: Nelson Santander

Lesson

It was 1963 or 4, summer,
and my father was driving our family
from Ft. Hood to North Carolina in our 56 Buick.
We’d been hearing about Klan attacks, and we knew

Mississippi to be more dangerous than usual.
Dark lay hanging from the trees the way moss did,
and when it moaned light against the windows
that night, my father pulled off the road to sleep.

Noises
that usually woke me from rest afraid of monsters
kept my father awake that night, too,
and I lay in the quiet noticing him listen, learning
that he might not be able always to protect us

from everything and the creatures besides;
perhaps not even from the fury suddenly loud
through my body about his trip from Texas
to settle us home before he would go away

to a place no place in the world
he named Viet Nam. A boy needs a father
with him, I kept thinking, fixed against noise
from the dark.