Você pode diagnosticar o medo? A árvore vermelha que cresce do útero
até a garganta? É um nervo longo, diz o médico. Há uma razão pela qual
a respiração ajuda: os músculos relaxam como um casamento defunto.
Meus medos são básicos. Intoxicação alimentar em Paris. Saguões de hospitais.
Meu marido rindo em outro quarto (a porta fechada).
Durante dias, amparei meu seio e me preocupei com um cisto parecido com uma gota.
Não havia nada que exigisse benzimento. A árvore ama o lenhador.
Os pesadelos pararam, eu digo ao médico. Eu sei por quê.
Eles pararam porque eu os batizei. É assim que minha mãe
e eu falamos da morte — a coisa que você afasta deixando entrar.
Estou cansada do mês de abril. Matou nossas matriarcas e, no quintal,
eu plantei uma muda de oliveira no solo impróprio. Seus galhos curvam-se para baixo
de uma forma que lembram meu amigo — aquele que liga
para me perguntar qual é o sentido?, ou os pacientes que vêm até mim, fervilhando
de sofrimento e assombro, seus corações como recém-nascidos depois
da primeira injeção. E agora?, todos eles querem saber. E agora?
Imagino que seja como uma praia. Há um magnífico castelo de areia
que levou anos para ser construído. Uma fileira de conchas cor-de-rosa compõe o telhado,
as salas são de seixos e de restos de madeira. Esta é a sua vida. Então vem o caso amoroso,
exames de sangue desagradáveis, um engavetamento na estrada. A maré sobe.
A água devora seu trabalho como uma revoada de pássaros selvagens. Há destroços.
Um farrapo de algas marinhas e sangue onde você arranhou seu braço
tentando resistir à correnteza. Pode demorar muito tempo para acontecer,
mas um dia enfim você deslizará novamente os dedos pela areia, colherá um punhado dela
e espalhará sobre um novo chão. Pode-se acreditar em qualquer coisa, então por que não acreditar
que isso vai durar? A viga das conchas semelha a olhos no crepúsculo.
Estou aqui para lhe dizer que a maré nunca vai parar de subir.
Estou aqui para lhe dizer que tudo o que você construir será arruinado. Portanto, faça-o belo.

Trad.: Nelson Santander

Hala Alyan é uma escritora, poetisa e psicóloga clínica palestino-americana especializada em trauma, dependência e comportamento intercultural. Sua escrita cobre aspectos de identidade e os efeitos do êxodos, particularmente dentro da diáspora palestina . 

Spoiler

Can you diagnose fear? The red tree blooming from uterus
to throat. It’s one long nerve, the doctor says. There’s a reason
breathing helps, the muscles slackening like a dead marriage.
Mine are simple things. Food poisoning in Paris. Hospital lobbies.
My husband laughing in another room. (The door closed.)
For days, I cradle my breast and worry the cyst like a bead.
There’s nothing to pray away. The tree loves her cutter.
The nightmares have stopped, I tell the doctor. I know why.
They stopped because I baptized them. This is how my mother
and I speak of dying—the thing you turn away by letting in.
I’m tired of April. It’s killed our matriarchs and, in the back yard,
I’ve planted an olive sapling in the wrong soil. There is a droopiness
to the branches that reminds me of my friend, the one who calls
to ask what’s the point, or the patients who come to me, swarmed
with misery and astonishment, their hearts like newborns after
the first needle. What now, they all want to know. What now.
I imagine it like a beach. There is a magnificent sand castle
that has taken years to build. A row of pink seashells for gables,
rooms of pebble and driftwood. This is your life. Then comes the affair,
nagging bloodwork, a freeway pileup. The tide moves in.
The water eats your work like a drove of wild birds. There is debris.
A tatter of sea grass and blood from where you scratched your own arm
trying to fight the current. It might not happen for a long time,
but one day you run your fingers through the sand again, scoop a fistful out,
and pat it into a new floor. You can believe in anything, so why not believe
this will last? The seashell rafter like eyes in the gloaming.
I’m here to tell you the tide will never stop coming in.
I’m here to tell you whatever you build will be ruined, so make it beautiful.