Categoria: Louise Glück

Louise Glück – Um silêncio bem afiado

Nelson SantanderDeixe um comentário

Deixa eu te contar uma coisa, disse a senhora.
Estávamos sentadas, uma diante da outra,
no parque de cidade conhecida por seus brinquedos de madeira.

Na época, eu tinha fugido de um triste caso amoroso
e, por penitência ou autocastigo, fui trabalhar
numa fábrica, onde esculpia à mão minúsculos pés e mãos.

O parque era meu consolo, sobretudo nas horas calmas
depois do pôr do sol, quando costumava ficar às moscas.
Mas, naquele fim de tarde, ao entrar no Jardim da Condessa, que era como
se chamava o parque, vi que alguém já estava lá. Me aflige tanto pensar
que eu podia ter ido embora, mas estava
decidida a entrar; o dia todo pensando nas cerejeiras que ladeavam o caminho e cuja floração tinha sido pouco tempo antes.

Sentamos em silêncio. A noite caía
e a sensação era de clausura,
como numa cabine de trem.

Quando eu era jovem, ela disse, gostava de andar pelos parques ao anoitecer
e quando a alameda do parque era longa, dava tempo de ver a lua nascer.
Foi meu grande prazer na vida: nem sexo, nem comida, nem distrações mundanas.
Preferia ver a lua nascendo e de vez em quando ouvia,
na mesma hora, as notas sublimes do final de
A As bodas de Fígaro. De onde vinha aquela música?
Nunca descobri

Como as alamedas dos parques costumam ter o formato
circular, todas as noites, depois das minhas andanças,
eu acabava diante da porta da minha própria casa e ficava ali encarando-a,
sem conseguir ver direito, no escuro, o brilho da maçaneta.

Foi uma grande revelação para mim, ela disse, apesar de ser a minha própria vida.

Mas havia noites, ela disse, em que quase não se via a lua por entre as nuvens
e a música não tocava. Uma noite frustrante.
Porém, lá ia eu na noite seguinte e tudo corria bem.

Eu não sabia o que dizer a ela. A história, ainda mais desconexa por escrito
era interrompida por pausas, como devaneios,
e intervalos muito prolongados, até que nessa hora a noite chegou.

Ah noite que abarca todas as coisas, noite
ávida por percepções estranhas. Minha sensação era de estar a ponto
de ouvir um segredo importante, como a tocha que vai passando de mão em mão numa corrida de revezamento.

Minhas desculpas sinceras, disse ela,
confundi você com uma amiga.
E fez um gesto na direção das estátuas ao redor,
homens heroicos, mulheres se sacrificando como santas
apertando contra o peito seus bebês de granito.
As estátuas, ela disse, não são instáveis como os seres humanos.

Deles eu desisti, falou,
mas nunca deixei de gostar das viagens em círculo.
Talvez eu esteja enganada, não é mesmo?

Sobre as nossas cabeças, as flores das cerejeiras começaram
a se soltar no céu da noite, ou quem sabe eram estrelas flutuando,
flutuando e caindo, e no lugar onde pousavam
novos mundos iam se formando.

Depois disso, voltei para a minha cidade natal
e reatei com meu antigo amor.
Mas a cada dia pensava mais e mais nesse episódio,
tentando analisá-lo de todos os ângulos, e a cada ano ficava mais claro
que, mesmo sem evidências, ele continha uma espécie de segredo.
Concluí por fim que qualquer que fosse a mensagem
o conteúdo dela não estava nas palavras – era como minha mãe falando comigo
com seus silêncios bem afiados, que me advertiam e castigavam –

e me pareceu que eu tinha voltado não só ao meu antigo amor,
mas que agora voltava ao Jardim da Condessa,
com as cerejeiras que ainda estariam em flor,
tal como um peregrino que busca expiação e perdão,

assim, entendi que deve haver, em algum lugar,
uma porta com um brilho na maçaneta,
mas quando ela vai aparecer e onde, não faço a menor ideia.

Trad.: Marília Garcia

A Sharply Worded Silence

Let me tell you something, said the old woman.
We were sitting, facing each other,
in the park at ___, a city famous for its wooden toys.

At the time, I had run away from a sad love affair,
and as a kind of penance or self punishment, I was working
at a factory, carving by hand the tiny hands and feet.

The park was my consolation, particularly in the quiet hours
after sunset, when it was often abandoned,
But on this evening, when I entered what was called the Contessa’s Garden,
I saw that someone had preceded me. It strikes me now
I could have gone ahead, but I had been
set on this destination; all day I had been thinking of the cherry trees
with which the glade was planted, whose time of blossoming had nearly ended.

We sat in silence. Dusk was falling,
and with it came a feeling of enclosure
as in a train cabin.

When I was young, she said, I liked walking the garden path at twilight
and if the path was long enough I would see the moon rise.
That was for me the great pleasure: not sex, not food, not worldly amusement.
I preferred the moon’s rising, and sometimes I would hear,
at the same moment, the sublime notes of the final ensemble
of The Marriage of Figaro. Where did the music come from?
I never knew.

Because it is the nature of garden paths
to be circular, each night, after my wanderings,
I would find myself at my front door, staring at it,
barely able to make out, in darkness, the glittering knob.

It was, she said, a great discovery, albeit my real life.

But certain nights, she said, the moon was barely visible through the clouds
and the music never started. A night of pure discouragement.
And still the next night I would begin again, and often all would be well.

I could think of nothing to say. This story, so pointless as I write it out,
was in fact interrupted at every stage with trance-like pauses
and prolonged intermissions, so that by this time night had started.

Ah the capacious night, the night
so eager to accommodate strange perceptions. I felt that some important secret
was about to be entrusted to me, as a torch is passed
from one hand to another in a relay.

My sincere apologies, she said.
I had mistaken you for one of my friends.
And she gestured toward the statues we sat among,
heroic men, self-sacrificing saintly women
holding granite babies to their breasts.
Not changeable, she said, like human beings.

I gave up on them, she said.
But I never lost my taste for circular voyages.
Correct me if I’m wrong.

Above our heads, the cherry blossoms had begun
to loosen in the night sky, or maybe the stars were drifting,
drifting and falling apart, and where they landed
new worlds would form.

Soon afterward I returned to my native city
and was reunited with my former lover.
And yet increasingly my mind returned to this incident,
studying it from all perspectives, each year more intensely convinced,
despite the absence of evidence, that it contained some secret.
I concluded finally that whatever message there might have been
was not contained in speech—so, I realized, my mother used to speak to me,
her sharply worded silences cautioning me and chastizing me—

and it seemed to me I had not only returned to my lover
but was now returning to the Contessa’s Garden
in which the cherry trees were still blooming
like a pilgrim seeking expiation and forgiveness,

so I assumed there would be, at some point,
a door with a glittering knob,
but when this would happen and where I had no idea.

Louise Glück – Aubade

Nelson SantanderDeixe um comentário

Hoje, acima do canto da gaivota,
ouvi você me acordar novamente
para ver aquela ave, voando
tão estranhamente sobre a cidade,
não querendo
parar, desejando
a desolação azul do mar —

Agora ela contorna o subúrbio;
contra si, a luz violenta do meio-dia:

Eu sinto a fome dela
como sua mão dentro de mim,

um grito
tão comum, desafinado —

O nosso não era
diferente. Eles surgiram
da necessidade
inesgotável do corpo

concretizando um desejo de voltar:
o pálido amanhecer, nossas roupas
não separadas para a partida.

Trad.: Nelson Santander

Aubade

Today above the gull’s call
I heard you waking me again
to see that bird, flying
so strangely over the city,
not wanting
to stop, wanting
the blue waste of the sea—

Now it skirts the suburb,
the noon light violent against it:

I feel its hunger
as your hand inside me,

a cry
so common, unmusical—

Ours were not
different. They rose
from the unexhausted
need of the body

fixing a wish to return:
the ashen dawn, our clothes
not sorted for departure.

Louise Glück – Santas

Nelson Santander1 comentário

Em nossa família, havia duas santas,
minha tia e minha avó.
Mas suas vidas foram diferentes.

Minha avó era tranquila, mesmo no final.
Ela parecia uma pessoa caminhando em águas calmas;
por alguma razão
o mar não conseguiu feri-la.
Quando minha tia enveredou pelo mesmo caminho,
as ondas quebraram sobre ela, atacaram-na,
que é como as Fiandeiras do Destino respondem
a uma verdadeira natureza espiritual.

Minha avó era cautelosa, conservadora:
por isso escapou do sofrimento.
Minha tia não escapou de nada;
cada vez que o mar recua, alguém a quem ela ama é levado embora.

Ainda assim, ela não vivenciará
o mar como um mal. Para ela, ele é o que é:
onde toca a terra, ele tem que recorrer à violência.

Trad.: Nelson Santander

Conheça outros livros de Louise Glück clicando aqui

Saints

In our family, there were two saints,
my aunt and my grandmother.
But their lives were different.

My grandmother’s was tranquil, even at the end.
She was like a person walking in calm water;
for some reason
the sea couldn’t bring itself to hurt her.
When my aunt took the same path,
the waves broke over her, they attacked her,
which is how the Fates respond
to a true spiritual nature.

My grandmother was cautious, conservative:
that’s why she escaped suffering.
My aunt’s escaped nothing;
each time the sea retreats, someone she loves is taken away.

Still she won’t experience
the sea as evil. To her, it is what it is:
where it touches land, it must turn to violence.

Louise Glück – Acalanto

Nelson Santander1 comentário

Minha mãe é especialista em uma coisa:
enviar pessoas que ela ama para o outro mundo.
Os pequeninos, os bebês — estes
ela embala, sussurrando ou cantando baixinho. Não posso dizer
o que ela fez pelo meu pai;
o que quer que tenha sido, tenho certeza de que foi o certo.

De fato, é a mesma coisa preparar uma pessoa
para dormir ou para morrer. Os acalantos — todos eles dizem
para não ter medo, é assim que eles parafraseiam
os batimentos cardíacos da mãe.
Assim, os vivos se acalmam lentamente; são só
os moribundos que não conseguem, que recusam.

Os moribundos são como piões, como giroscópios —
eles giram tão rapidamente que parecem imóveis.
Eles então se partem em pedaços: nos braços da minha mãe,
minha irmã era uma nuvem de átomos, de partículas — é essa a diferença.
Quando uma criança está dormindo, ela ainda está inteira.

Minha mãe viu a morte; ela não fala sobre a integridade da alma.
Ela segurou um criança, um velho, enquanto, em comparação, a escuridão
se solidificava ao redor deles, e por fim se transformava em terra.

A alma é como toda matéria:
por que permaneceria intacta, fiel à sua única forma,
quando poderia ser livre?

Trad.: Nelson Santander

Lullaby

My mother’s an expert in one thing:
sending people she loves into the other world.
The little ones, the babies—these
she rocks, whispering or singing quietly. I can’t say
what she did for my father;
whatever it was, I’m sure it was right.

It’s the same thing, really, preparing a person
for sleep, for death. The lullabies—they all say
don’t be afraid, that’s how they paraphrase
the heartbeat of the mother.
So the living grow slowly calm; it’s only
the dying who can’t, who refuse.

The dying are like tops, like gyroscopes—
they spin so rapidly they seem to be still.
Then they fly apart: in my mother’s arms,
my sister was a cloud of atoms, of particles—that’s the difference.
When a child’s asleep, it’s still whole.

My mother’s seen death; she doesn’t talk about the soul’s integrity.
She’s held an infant, an old man, as by comparison the dark grew
solid around them, finally changing to earth.

The soul’s like all matter:
why would it stay intact, stay faithful to its one form,
when it could be free?

Louise Glück – Encruzilhada

Nelson SantanderDeixe um comentário

Corpo meu, agora que não viajaremos juntos por muito mais tempo,
começo a sentir uma nova ternura por ti, muito crua e pouco familiar,
como a lembrança que tenho do amor quando eu era jovem —

amor que foi tantas vezes tolo em seus objetivos
mas nunca em suas escolhas, suas intensidades
Muito exigido com antecedência para muito que não podia ser prometido —

Minha alma tem sido tão temerosa, tão violenta;
perdoa sua brutalidade.
Como se fosse essa alma, minha mão se move cautelosamente sobre ti,

não querendo ofender
mas ansiosa, definitivamente, por alcançar expressão como substância:

não é da terra que sentirei falta,
é de ti que sentirei falta.

Trad.: Nelson Santander

Crossroads

My body, now that we will not be traveling together much longer
I begin to feel a new tenderness toward you, very raw and unfamiliar,
like what I remember of love when I was young —

love that was so often foolish in its objectives
but never in its choices, its intensities
Too much demanded in advance, too much that could not be promised —

My soul has been so fearful, so violent;
forgive its brutality.
As though it were that soul, my hand moves over you cautiously,

not wishing to give offense
but eager, finally, to achieve expression as substance:

it is not the earth I will miss,
it is you I will miss.

Louise Glück – Viúvas

Nelson SantanderDeixe um comentário

Minha mãe está jogando cartas com minha tia,
Spite and Malice*, o passatempo da família, o jogo
que minha vó ensinava a todas as suas filhas.

É o auge do verão: quente demais para sair.
Hoje minha tia está em vantagem; ela está recebendo as cartas boas.
Minha mãe está se arrastando, com problemas em se concentrar.
Ela não consegue se acostumar com a própria cama neste verão.
Ela não teve problema nenhum no último verão,
quando teve que se acostumar com o chão. Ela aprendeu a dormir lá
para ficar perto do meu pai.
Ele estava morrendo; ele tinha uma cama especial.

Minha tia não cede nem um centímetro, não leva
em consideração o cansaço da minha mãe.
É como elas foram criadas: você demonstra respeito lutando.
Desistir insulta o oponente.

Cada jogador tem uma pilha à sua esquerda e cinco cartas na mão.
É bom estar dentro de casa em dias como este,
ficar onde está fresco.
E este é um jogo melhor do que os outros, melhor do que solitaire**.

Minha vó pensava adiante; ela preparou suas filhas.
Elas têm cartas; elas têm uma a outra.
Elas não precisam de mais companhia.

O jogo continua por toda a tarde, mas o sol não se move.
Ele segue batendo, deixando a grama amarela.
É assim que deve parecer para a minha mãe.
E então, de repente, a coisa termina.

Minha tia está nisto há mais tempo; talvez por isso ela esteja jogando melhor.
Suas cartas evaporam: é isso o que se quer, esse é o objetivo: no final,
quem não tem nada, vence.

Trad.: Nelson Santander

N. do T.:

* O Spite and Malice é uma espécie de jogo de cartas tradicional, semelhante à Paciência, que pode ser jogado por duas ou mais pessoas. Nele, o objetivo é jogar todas as cartas da pilha que fica à esquerda do jogador nos três montes que ficam no centro da mesa/tabuleiro. Vence quem primeiro se livrar de todas as cartas.

** Solitaire é qualquer jogo de tabuleiro que se pode jogar sozinho (com cartas, dominós, etc.) – em especial o jogo de Paciência, jogado com cartas. Optei por manter o nome do jogo como ele é conhecido nos EUA porque a autora o emprega para fazer um eficiente jogo de palavras: embora o jogo se chame Solitaire (palavra francesa que, obviamente, significa solitário), quando as viúvas se juntam para jogá-lo, o objetivo é fugir desse estado.

Widows

My mother’s playing cards with my aunt,
Spite and Malice, the family pastime, the game
my grandmother taught all her daughters.

Midsummer: too hot to go out.
Today, my aunt’s ahead; she’s getting the good cards.
My mother’s dragging, having trouble with her concentration.
She can’t get used to her own bed this summer.
She had no trouble last summer,
getting used to the floor. She learned to sleep there
to be near my father.
He was dying; he got a special bed.

My aunt doesn’t give an inch, doesn’t make
allowance for my mother’s weariness.
It’s how they were raised: you show respect by fighting.
To let up insults the opponent.

Each player has one pile to the left, five cards in the hand.
It’s good to stay inside on days like this,
to stay where it’s cool.
And this is better than other games, better than solitaire.

My grandmother thought ahead; she prepared her daughters.
They have cards; they have each other.
They don’t need any more companionship.

All afternoon the game goes on but the sun doesn’t move.
It just keeps beating down, turning the grass yellow.
That’s how it must seem to my mother.
And then, suddenly, something is over.

My aunt’s been at it longer; maybe that’s why she’s playing better.
Her cards evaporate: that’s what you want, that’s the object: in the end,
the one who has nothing wins.

Louise Glück – Abundância

Nelson SantanderDeixe um comentário

Um vento frio sopra nas noites de verão, agitando o trigo.
O trigo se curva, as folhas dos pessegueiros
farfalham noite afora.

No escuro, um menino cruza o campo:
pela primeira vez, ele tocou uma garota
e então volta para casa como um homem, com a fome de um homem.

Lentamente, as frutas amadurecem —
cestas e mais cestas delas de uma única árvore,
então algumas apodrecem todos os anos,
e por algumas semanas há muitas:
antes e depois, nenhuma.

Entre as fileiras de trigo
você pode ver os ratos, lampejando e correndo
pelo terreno, não obstante as torres de trigo acima deles,
movendo-se com o vento do verão.

A lua está cheia. Um som estranho
vem do campo — talvez o vento.

Mas para os ratos é uma noite como outra qualquer de verão.
Frutos e grãos: um tempo de abundância.
Ninguém morre, ninguém passa fome.

Nenhum som, exceto o rugido do trigo.

Trad.: Nelson Santander

Abundance

A cool wind blows on summer evenings, stirring the wheat.
The wheat bends, the leaves of the peach trees
rustle in the night ahead.

In the dark, a boy’s crossing the field:
for the first time, he’s touched a girl
so he walks home a man, with a man’s hungers.

Slowly the fruit ripens—
baskets and baskets from a single tree
so some rots every year
and for a few weeks there’s too much:
before and after, nothing.

Between the rows of wheat
you can see the mice, flashing and scurrying
across the earth, though the wheat towers above them,
churning as the summer wind blows.

The moon is full. A strange sound
comes from the field—maybe the wind.

But for the mice it’s a night like any summer night.
Fruit and grain: a time of abundance.
Nobody dies, nobody goes hungry.

No sound except the roar of the wheat.

Louise Glück – Uma fantasia

Nelson SantanderDeixe um comentário

Vou lhe dizer uma coisa: todos os dias
pessoas morrem. E isso é só o começo.
Todos os dias, nas funerárias, nascem novas viúvas,
novos órfãos. Eles se sentam com as mãos cruzadas,
tentando decidir sobre esta nova vida.

Depois eles estão no cemitério, alguns deles
pela primeira vez. Eles têm medo de chorar,
às vezes de não chorar. Alguém se inclina e
diz-lhes o que fazer a seguir, o que pode significar
dizer algumas palavras, às vezes
jogando terra na cova aberta.

E depois disso, todos voltam para casa,
que subitamente está cheia de visitantes.
A viúva senta-se no sofá, muito majestosa,
e então as pessoas fazem fila para se aproximar dela,
às vezes pegam sua mão, às vezes a abraçam.
Ela encontra algo para dizer a todos,
agradece-lhes, agradece-lhes por terem vindo.

Em seu íntimo, ela quer que eles vão embora.
Ela quer estar de volta ao cemitério,
de volta à enfermaria, ao hospital. Ela sabe
que isso não é possível. Mas é sua única esperança,
o desejo de voltar para trás. E só um pouquinho,
não até o casamento, o primeiro beijo.

Trad.: Nelson Santander

A fantasy

I’ll tell you something: every day
people are dying. And that’s just the beginning.
Every day, in funeral homes, new widows are born,
new orphans. They sit with their hands folded,
trying to decide about this new life.

Then they’re in the cemetery, some of them
for the first time. They’re frightened of crying,
sometimes of not crying. Someone leans over,
tells them what to do next, which might mean
saying a few words, sometimes
throwing dirt in the open grave.

And after that, everyone goes back to the house,
which is suddenly full of visitors.
The widow sits on the couch, very stately,
so people line up to approach her,
sometimes take her hand, sometimes embrace her.
She finds something to say to everbody,
thanks them, thanks them for coming.

In her heart, she wants them to go away.
She wants to be back in the cemetery,
back in the sickroom, the hospital. She knows
it isn’t possible. But it’s her only hope,
the wish to move backward. And just a little,
not so far as the marriage, the first kiss.

Louise Glück – Paisagem

Nelson Santander2 Comentários

1.

O sol está se pondo atrás das montanhas,
a terra começa a esfriar.
Um desconhecido amarra seu cavalo a um castanheiro nu.
O cavalo está calmo — ele vira a cabeça de repente,
ouvindo, ao longe, o som do mar.

Eu faço minha cama para passar a noite aqui,
desdobrando meu cobertor mais pesado sobre a terra úmida.

O som do mar —
eu posso ouvi-lo, enquanto o cavalo vira sua cabeça.

Em um caminho entre castanheiros nus,
um cachorrinho segue o seu dono.

O cachorrinho — ele não costumava se apressar,
forçando a coleira, como se quisesse mostrar ao seu dono
o que ele enxergava lá, lá no futuro —

o futuro, o caminho, chame-o como quiser.

Atrás das árvores, ao entardecer, é como um grande incêndio
alastrando-se entre duas montanhas,
de modo que a neve no pico mais alto
parece, por um momento, estar queimando também.

Ouça: no final do caminho, o homem está chamando.
Sua voz se tornou muito estranha agora,
a voz de alguém chamando o que não pode ver.

Repetidas vezes, ele grita por entre os castanheiros escuros.
Até o animal responder,
fracamente, de uma grande distância,
como se essa coisa que tememos
não fosse terrível.

Crepúsculo: o desconhecido desamarra seu cavalo.

O som do oceano —
só uma lembrança agora.

2.

O tempo passou, transformando tudo em gelo.
Sob o gelo, o futuro oscilava.
Se caíssemos nele, morreríamos.

Era um tempo
de espera, de ação suspensa.

Eu vivia no presente, que era
aquela parte do futuro que podíamos ver.
O passado pairava sobre minha cabeça,
como o sol e a lua, visível mas inatingível.

Era um tempo
regido por contradições, como em
eu não sinto nada e
eu tenho medo.

O inverno esvaziou as árvores, e as cumulou de neve novamente.
E porque eu não conseguia sentir, a neve caiu, o lago congelou.
E porque eu tinha medo, permaneci imóvel;
minha respiração era branca, uma descrição do silêncio.

O tempo passou, e parte dele se tornou isto.
E parte dele simplesmente evaporou;
podíamos vê-la flutuar sobre as árvores brancas
formando partículas de gelo.

Durante toda sua vida, você esperou pelo momento propício.
Então o momento propício
revelou-se uma ação consumada.

Eu via o passado se mover, uma linha de nuvens avançando
da esquerda para a direita ou da direita para a esquerda,
dependendo do vento. Alguns dias

não havia vento. As nuvens pareciam
ficar onde estavam,
como uma pintura do oceano, mais imóveis do que reais.

Alguns dias, o lago era uma manta de vidro.
Sob o vidro, o futuro emitia
sons acanhados e acolhedores:
você tinha que se esforçar para não dar ouvidos.

O tempo passou; você conseguia ver um pedaço dele.
Os anos que ele levou foram anos de inverno;
ninguém sentiria falta deles. Em alguns dias

não havia nuvens, como se
as fontes do passado tivessem sumido. O mundo

perdera seu colorido, como um negativo; a luz passava
diretamente através dele. Então
a imagem desbotou.

Acima do mundo
só havia o azul, azul por toda parte.

3.

No final do outono, uma jovem incendiou um campo
de trigo. O outono

tinha sido muito seco; o campo
ardeu como um pavio.

Depois daquilo não sobrou nada.
Você caminha sobre ele e não vê nada.

Não há nada para pegar, para cheirar.
Os cavalos não entendem —

Onde está o campo?, eles parecem perguntar.
Do mesmo jeito que você e eu diríamos:
onde está nosso lar?

Ninguém sabe o que lhes responder.
Não sobrou nada;
é preciso esperar, para o bem do agricultor,
que o seguro pague.

É como perder um ano de nossas vidas.
Para que perderíamos um ano de nossas vidas?

Depois, você volta ao antigo local —
tudo o que resta é carvão: escuro e vazio.

Você pensa: como eu poderia viver aqui?

Mas era diferente então,
até o último verão. A terra se comportou

como se nada pudesse dar errado com ela.

Um round foi o suficiente.
Mas na hora exata — tinha que ser na hora exata.

O campo estava ressequido, seco —
a morte já estava lá,
por assim dizer.

4.

Adormeci em um rio, acordei em um rio,
de meu misterioso
fracasso em morrer nada posso
dizer-lhe, nem
quem me salvou, nem por que razão —

Havia um imenso silêncio.
Nenhum vento. Nenhum som humano.
O século amargo

terminou, o glorioso se foi, o duradouro se foi,

o sol frio
persistindo como uma espécie de anomalia, um memento,
o tempo fluindo atrás dele —

O céu parecia muito claro,
como no inverno,
o solo seco, não cultivado,

a luz oficial movendo-se
calmamente através de uma fenda no ar

digna, complacente,
dissolvendo a esperança,
subordinando as imagens do futuro aos sinais da passagem do futuro —

Eu acho que devo ter caído.
Quando tentei me levantar, tive que me esforçar,
pois não estava acostumada à dor física —

Eu tinha esquecido
o quão severas são essas circunstâncias:

a terra não obsoleta
mas imóvel, o rio gelado, raso —

Do meu sono, nada
me lembro. Quando eu gritava
minha voz me acalmava inesperadamente.

No silêncio da consciência, perguntei-me:
por que rejeitei minha vida? E respondi:
Die Erde überwältigt mich:
a terra me derrota.

Tentei ser precisa nesta descrição
para o caso de alguém mais me seguir. Posso assegurar que
quando o sol se põe no inverno é
incomparavelmente belo e a memória dele
dura muito tempo. Acho que isso significa

que não houve noite.
A noite estava em minha cabeça.

5.

Depois que o sol se pôs,
cavalgamos rapidamente, na esperança de encontrar
abrigo antes da escuridão.

Eu já podia ver as estrelas,
primeiro no céu oriental:

Cavalgamos, portanto,
para longe da luz
e em direção ao mar, pois
ouvira falar que lá havia uma vila.

Depois de algum tempo, a neve começou.
Não em profusão, a princípio, depois
continuamente até que a terra
fosse coberta por uma película branca.

O caminho que percorríamos se apresentou
claramente quando eu virei minha cabeça —
que, por um curto período de tempo, fez
uma trajetória escura pela terra —

Então a neve ficou espessa, o caminho desapareceu.
O cavalo estava cansado e faminto;
ele não conseguia mais encontrar
um apoio seguro em nenhum lugar. Eu disse a mim mesma:

já estive perdida antes, já senti frio antes.
A noite veio até mim
exatamente assim, como uma premonição —

e pensei: se me pedirem
para voltar, gostaria de retornar
como um ser humano, o meu cavalo

como ele mesmo. Caso contrário,
eu não saberia como recomeçar.

Trad.: Nelson Santander

Landscape

1.

The sun is setting behind the mountains,
the earth is cooling.
A stranger has tied his horse to a bare chestnut tree.
The horse is quiet – he turns his head suddenly,
hearing, in the distance, the sound of the sea.

I make my bed for the night here,
spreading my heaviest quilt over the damp earth.

The sound of the sea —
when the horse turns its head, I can hear it.

On a path through the bare chestnut trees,
a little dog trails its master.

The little dog – didn’t he used to rush ahead,
straining the leash, as though to show his master
what he sees there, there in the future —

the future, the path, call it what you will.

Behind the trees, at sunset, it is as though a great fire
is burning between two mountains
so that the snow on the highest precipice
seems, for a moment, to be burning also.

Listen: at the path’s end the man is calling out.
His voice has become very strange now,
the voice of a person calling to what he can’t see.

Over and over he calls out among the dark chestnut trees.
Until the animal responds
faintly, from a great distance,
as though this thing we fear
were not terrible.

Twilight: the stranger has untied his horse.

The sound of the sea —
just memory now.

2.

Time passed, turning everything to ice.
Under the ice, the future stirred.
If you fell into it, you died.

It was a time
of waiting, of suspended action.

I lived in the present, which was
that part of the future you could see.
The past floated above my head,
like the sun and moon, visible but never reachable.

It was a time
governed by contradictions, as in
I felt nothing and
I was afraid.

Winter emptied the trees, filled them again with snow.
Because I couldn’t feel, snow fell, the lake froze over.
Because I was afraid, I didn’t move;
my breath was white, a description of silence.

Time passed, and some of it became this.
And some of it simply evaporated;
you could see it float above the white trees
forming particles of ice.

All your life, you wait for the propitious time.
Then the propitious time
reveals itself as action taken.

I watched the past move, a line of clouds moving
from left to right or right to left,
depending on the wind. Some days

there was no wind. The clouds seemed
to stay where they were,
like a painting of the sea, more still than real.

Some days the lake was a sheet of glass.
Under the glass, the future made
demure, inviting sounds:
you had to tense yourself so as not to listen.

Time passed; you got to see a piece of it.
The years it took with it were years of winter;
they would not be missed. Some days

there were no clouds, as though
the sources of the past had vanished. The world

was bleached, like a negative; the light passed
directly through it. Then
the image faded.

Above the world
there was only blue, blue everywhere.

3.

In late autumn a young girl set fire to a field
of wheat. The autumn

had been very dry; the field
went up like tinder.

Afterward there was nothing left.
You walk through it, you see nothing.

There’s nothing to pick up, to smell.
The horses don’t understand it-

Where is the field, they seem to say.
The way you and I would say
where is home.

No one knows how to answer them.
There is nothing left;
you have to hope, for the farmer’s sake,
the insurance will pay.

It is like losing a year of your life.
To what would you lose a year of your life?

Afterward, you go back to the old place—
all that remains is char: blackness and emptiness.

You think: how could I live here?

But it was different then,
even last summer. The earth behaved

as though nothing could go wrong with it.

One match was all it took.
But at the right time – it had to be the right time.

The field parched, dry—
the deadness in place already
so to speak.

4.

I fell asleep in a river, I woke in a river,
of my mysterious
failure to die I can tell you
nothing, neither
who saved me nor for what cause—

There was immense silence.
No wind. No human sound.
The bitter century

was ended,
the glorious gone, the abiding gone,

the cold sun
persisting as a kind of curiosity, a memento,
time streaming behind it—

The sky seemed very clear,
as it is in winter,
the soil dry, uncultivated,

the official light calmly
moving through a slot in air

dignified, complacent,
dissolving hope,
subordinating images of the future to signs of the future’s passing—

I think I must have fallen.
When I tried to stand, I had to force myself,
being unused to physical pain—

I had forgotten
how harsh these conditions are:

the earth not obsolete
but still, the river cold, shallow—

Of my sleep, I remember
nothing. When I cried out,
my voice soothed me unexpectedly.

In the silence of consciousness I asked myself:
why did I reject my life? And I answer
Die Erde überwältigt mich:
the earth defeats me.

I have tried to be accurate in this description
in case someone else should follow me. I can verify
that when the sun sets in winter it is
incomparably beautiful and the memory of it
lasts a long time. I think this means

there was no night.
The night was in my head.

5.

After the sun set
we rode quickly, in the hope of finding
shelter before darkness.

I could see the stars already,
first in the eastern sky:

we rode, therefore,
away from the light
and toward the sea, since
I had heard of a village there.

After some time, the snow began.
Not thickly at first, then
steadily until the earth
was covered with a white film.

The way we traveled showed
clearly when I turned my head—
for a short while it made
a dark trajectory across the earth—

Then the snow was thick, the path vanished.
The horse was tired and hungry;
he could no longer find
sure footing anywhere. I told myself:

I have been lost before, I have been cold before.
The night has come to me
exactly this way, as a premonition—

And I thought: if I am asked
to return here, I would like to come back
as a human being, and my horse

to remain himself. Otherwise
I would not know how to begin again.