Algo terrível aconteceu hoje, eu digo
e meu marido corre até mim procurando
por sinais de ferimentos. Não quero contar-lhe o resto:
de como encontrei uma rã-arborícola na canaleta do vidro da porta
do nosso carro, olhando para cima com o que eu então imaginei
ser um olhar de esperança, como a persuadi a entrar em um saco de papel
que carreguei até uma árvore com muita sombra
do outro lado do terreno, como empurrei o saco suavemente,
e esperei. E de como quando eu voltei,
ela olhava para mim, sua perna agora deslocada
no ponto onde eu, em minha pressa, a havia quebrado.
Seu olhar ainda era o mesmo, repleto não
de esperança, como eu havia imaginado, mas
de outra coisa. Eu só estava tentando ajudar, eu disse.
Eu sabia que isso não importava.

Trad.: Nelson Santander

Invasive Species

Something terrible happened today, I say
and my husband rushes to me, searching
for signs of harm. I do not want to tell him
the rest: how I found a tree frog in the door well
of our car, gazing up with what I then imagined
was hope, how I coaxed him into a paper sack
that I carried to a tree with plenty of shade
at the lot’s far end, nudged the bag gently,
and waited. How when I returned,
he stared up at me, his leg now askew
from where I had broken it in my hurry.
His gaze was still the same, full not
with hope as I had once imagined but
something else. I was just trying to help, I say.
I knew that did not matter.