A Sra. Nelson explicou como ficar imóvel e ouvir
o vento, como encontrar sentido em encher o tanque,

como descascar batatas pode ser uma forma de oração. Ela respondeu
a perguntas sobre como não se sentir perdido no escuro.

Depois do recreio, ela distribuiu folhas de exercícios
que abordavam maneiras de como lembrar as vozes de nossos

avôs. Em seguida, a turma discutiu sobre adormecer
sem sentir que você esqueceu de fazer mais alguma coisa —

algo importante — e como se convencer de que
a casa em que você despertou é seu lar. Isso levou

a Sra. Nelson a desenhar um diagrama na lousa, explicando
como entoar os Salmos durante os intervalos para fumar,

e como não se contorcer por um som quando seus próprios pensamentos
são tudo o que você ouve; e também que você se basta.

Na aula de gramática aprendemos que eu sou
é uma sentença completa.

E pouco antes do sinal da tarde, ela fez a equação matemática
parecer fácil. O que prova que centenas de perguntas,

e sentir frio, e todas aquelas noites procurando
o que quer que você tenha perdido, e uma pessoa

resultam em algo.

Trad.: Nelson Santander

What You Missed That Day You Were Absent From Fourth Grade

Mrs. Nelson explained how to stand still and listen
to the wind, how to find meaning in pumping gas,

how peeling potatoes can be a form of prayer. She took
questions on how not to feel lost in the dark.

After lunch she distributed worksheets
that covered ways to remember your grandfather’s

voice. Then the class discussed falling asleep
without feeling you had forgotten to do something else—

something important—and how to believe
the house you wake in is your home. This prompted

Mrs. Nelson to draw a chalkboard diagram detailing
how to chant the Psalms during cigarette breaks,

and how not to squirm for sound when your own thoughts
are all you hear; also, that you have enough.

The English lesson was that I am
is a complete sentence.

And just before the afternoon bell, she made the math equation
look easy. The one that proves that hundreds of questions,

and feeling cold, and all those nights spent looking
for whatever it was you lost, and one person

add up to something.