Certa noite, no deserto de Kalahari, quando
Laurens van der Post¹ disse aos bosquímanos
Que não conseguia ouvir as estrelas
Cantando, eles não acreditaram. Eles o olharam,
Meio sorridentes. Examinaram seu rosto
Para ver se ele não estava brincando
Ou enganando-os. Então dois daqueles homenzinhos
Que nada plantam, que quase
Nada têm para caçar, que vivem
De quase nada e não contam com ninguém
Além deles mesmos, o levaram para longe
Da crepitante fogueira de arbustos espinhosos,
Ficaram com ele sob o céu noturno
E escutaram. Um deles sussurrou:
Você as ouve agora?
E van der Post concentrou-se, não querendo
Duvidar, mas teve que responder:
Não. Eles o acompanharam lentamente,
Como um homem doente, até o pequeno círculo
Escuro da luz da fogueira e lhe disseram
Que sentiam muito,
E ele sentiu ainda mais pena
De si mesmo e culpou seus ancestrais
Pela estranha incapacidade auditiva deles,
Que era agora sua incapacidade também. Em certas noites claras,
Quando as casas vizinhas desligam suas TVs,
Quando o tráfego diminui, quando as ruas
Estão entre as sirenes e os jatos no céu
Entre as travessias, quando o vento
Se arrasta por entre os abetos,
E a Coruja-pequena no bosque vizinho,
Entre um chirriar e outro, encara a própria escuridão,
Eu volto a olhar para as estrelas como fiz pela primeira vez
Na escola para decorar os nomes das constelações
E me lembro de minha primeira percepção de sua terrível distância,
Ainda consigo ouvir o que eu pensava
À margem do silêncio onde o interior brincava
Com as batidas do meu coração, com meu tráfego arterial,
O Dó sobre Dó Maior do meu ouvido interno, e comigo mesmo
Cantando desafinadamente, mas agora sei o que são:
Minha justa parte da música das esferas
E aglomerados de antigas estrelas,
Das canções das gargantas de velhos deuses
Que ainda cuidam das surdas criaturas
Em seus exílios no deserto.

Trad.: Nelson Santander

1. Segundo a Wikipedia, Laurens van der Post foi um renomado escritor, fazendeiro, soldado, educador, jornalista, humanitário, filósofo, explorador e conservacionista sul-africano, falecido em 1996 aos 90 anos de idade. Ele é conhecido por seu grande interesse pelos bosquímanos do Kalahari, um grupo de várias etnias indígenas de caçadores-coletores que habitam a África Austral, incluindo Botsuana, Namíbia, Angola, Zâmbia, Zimbábue e África do Sul há mais de 70 mil anos. Os versos do poema fazem referência a uma passagem supostamente verídica, descrita por van der Post em um de seus livros autobiográficos.

The Silence of the Stars

When Laurens van der Post one night
In the Kalahari Desert told the Bushmen
He couldn’t hear the stars
Singing, they didn’t believe him. They looked at him,
half-smiling. They examined his face
To see whether he was joking
Or deceiving them. Then two of those small men
Who plant nothing, who have almost
Nothing to hunt, who live
On almost nothing, and with no one
But themselves, led him away
From the crackling thorn-scrub fire
And stood with him under the night sky
And listened. One of them whispered,
Do you not hear them now?
And van der Post listened, not wanting
To disbelieve, but had to answer,
No. They walked him slowly
Like a sick man to the small dim
Circle of firelight and told him
They were terribly sorry,
And he felt even sorrier
For himself and blamed his ancestors
For their strange loss of hearing,
Which was his loss now. On some clear nights
When nearby houses have turned off their televisions,
When the traffic dwindles, when through streets
Are between sirens and the jets overhead
Are between crossings, when the wind
Is hanging fire in the fir trees,
And the long-eared owl in the neighboring grove
Between calls is regarding his own darkness,
I look at the stars again as I first did
To school myself in the names of constellations
And remember my first sense of their terrible distance,
I can still hear what I thought
At the edge of silence where the inside jokes
Of my heartbeat, my arterial traffic,
The C above high C of my inner ear, myself
Tunelessly humming, but now I know what they are:
My fair share of the music of the spheres
And clusters of ripening stars,
Of the songs from the throats of the old gods
Still tending ever tone-deaf creatures
Through their exiles in the desert.