depois de anos de virga¹, depois
de muito quase
& muito nunca mais, depois
de unir-se aos relâmpagos

secos & correntes descendentes & fogo,
depois de pegar um caminho
alternativo pela
história & evitar-

nos, depois das árvores,
depois dos jardins,
depois que as duras sementes
foram enterradas o mais fundo

possível & mantidas vivas pelo sereno,
depois que os sulcos
que outrora ela abriu
se encheram de

areia & bolor – & de vagens
que não podem brotar –
nem mesmo as aves
vieram – & as velhas estradas

começaram a reaparecer –

depois dos animais,
depois das menores criaturas
em seus túneis & sob
suas pedras,

depois que tudo se foi, então,
um dia,
sem in-
gerência & des-

continuidade, sem in-
congruência,
sem uma colisão
em algum lugar bem acima de nossas

terras calcinadas, sem uso de
química, incognoscível
por mais quantificável que
tenha sido,

sem um átomo ser tocado por
outro, sem o
acidente do
toque, a chuva

veio.

Pensamos que era o vento
de novo. Algo tocou
o telhado descascado.
Sabíamos que não era

a pulsação do calor, nossas aves secretas
imaginárias. Sabíamos disso pelo cheiro que impregnava
o ar lem-
brando-nos, era o que ele

nos lembrava, aquele cheiro,

como se o ar se tornasse verde,
como se o ar estivesse naquelas pro-
fundezas da terra
que nunca poderemos alcançar

ou se estendesse até
aquelas constelações que ainda não
descobrimos, não nomeamos, & que agora
nunca descobriremos,

mas que não estão mortas, não –

E trouxe de volta lembranças. Mas de
quê? Faz tanto tempo. Onde estão vocês meus
tempos? As copas
balançaram novamente, com mais força & de novo pensamos:

vento. Pressionei
a porta de tela enferrujada
& saí. Eu estava com medo? Onde ele batia,
o pó se espalhava

em milhas de rejeitos – finos, faiscantes,
como se o fogo pudesse se converter em pó,
mais rápido a cada pouso, até
domá-los & eles

repousarem novamente na terra,
e ficarem imóveis,
e se espalharem
por toda parte,

& quando me sentei sobre a mureta baixa
ele deslizou sobre meus traços,
& meu pescoço se encheu de arroios,
como se eu fosse um livreto

sendo cuidadosamente examinado em busca
de avarias, sulcos, lapsos de
tempo em meus pensamentos –
porque eu não conseguia me lembrar –

minha pele não conseguia,

minhas mãos não conseguiam,

eu olho para elas agora

com meus olhos cheios de chuva
e elas dizem: fiquemos firmes,
você não está morrendo
ainda, estamos

vivos na morte
desta renovação da
terra, haverá outra
em que nenhuma criatura como nós

caminhará neste
platô de anos & minutos & gramados &
estradas, um lugar onde
nenhuma memória pode se formar, nenhuma memória de

nada, não mais, mas por ora
as vidraças tremem enquanto a
chuva mais forte as atinge
e as rígidas gramíneas se dobram &

a coisa que uma vez foi um prado
libera um vapor,
& e se prestar atenção você pode ouvir
ali uma leve pulsação,

uma miragem, uma liberação de sementes no ar

onde o vento persiste, & minhas mãos

pesadas que agora se erguem, espalmadas, brilhando,
dizem para mim:
toque, toque tudo,
comece pelo seu rosto,

coloque seu rosto em nós.

Trad.: Nelson Santander

1. A virga é uma forma de precipitação consistente em gotas de chuva ou flocos de neve que evaporam antes de chegar ao solo. É caracterizada por longos fios ou teias de água ou neve que parecem estender-se a partir das nuvens, mas que nunca atingem o chão. A virga é comum em regiões de clima seco, onde a atmosfera é muito quente e seca, o que impede que as gotas de chuva cheguem ao solo. Além disso, é comum ver virgas em áreas de grandes diferenças térmicas, como na frente fria, onde a temperatura na superfície é muito menor do que a temperatura da atmosfera superior.

Then the Rain

after years of virga, after
much almost
& much never again, after
coalescing in dry

lightning & downdrafts & fire,
after taking an alternate
path thru
history & bypassing

us, after the trees,
after the gardens,
after the hard seeds
pushed in as deep as

possible & kept alive on dew,
after the ruts
which it had once cut
filled in with

dust & moulds – & pods
that cannot sprout –
not even the birds
came – & old roads

began to reappear –

after the animals,
after the smallest creatures
in their tunnels & under
their rocks,

after it all went, then,
one day,
out of in-
terference & dis-

continuity, out of in-
congruity,
out of collision
somewhere high above our

burnt lands, out of
chemistry, unknowable
no matter how
quantifiable,

out of the touching of one atom by an
other, out of the
accident of
touch, the rain

came.

We thought it was
more wind. Something tapped
the peeling roof.
We knew it was not

heat ticking, our secret imaginary
birds. We knew it by the smell which filled
the air re-
minding us, what did it

remind us of, that smell,

as if the air turned green,
as if the air were the deep in-
side of the earth
we can never reach

where it reaches out to
those constellations we have not
discovered, not named, & now
never will,

and which are not dead, no –

And it brought memory. But of
what. So long. Where are you my
tenses. The crowns
rattled again, harder, & again we thought

wind. I pressed
the rusted screen door
& stepped out. Was I afraid? Where it hit
dust whirled up

in miles of refusals – stringy, flaring,
as if flames could be dust,
faster with each landing, till it
tamed them & they

lay down again as earth,
and were still,
and took it in
everywhere,

& when I sat on the low wall
it slid over my features,
& my neck held runnels,
as if I were a small book

being carefully perused for
faults, ridges, lapses of
time in my thought –
because I could not recall it –

my skin could not,

my hands could not,

I look at them now

with my eyes full of rain,
and they say hold us up,
you are not dying
yet, we are

alive in the death
of this iteration of
earth, there will be another
in which no creatures like us

walk on this
plateau of years & minutes & grasses &
roads, a place where
no memory can form, no memory of

anything, not again, but for now
the windowpanes shake as the
harder rain hits
and the stiff grasses bend over &

the thing which had been a meadow once
releases a steam,
& if you listen you can hear
a faint pulse in it,

a mirage, a release of seeds into the air

where wind insists, & my heavy

hands which rise now, palms up, shining,
say to me,
touch, touch it all,
start with your face,

put your face in us.