Nicholas Christopher – Terminus

Terminus

Eis uma leitura obrigatória
no final do nosso século
o final de um milênio que começou com as cruzadas

A transcrição de uma entrevista
entre um médico da Cruz Vermelha
e uma menina muçulmana de doze anos
na Bósnia
que descreveu os estupros que sofreu nas mãos de homens
que se autodenominavam soldados
diferentes homens todas as noites um após o outro
seis sete oito deles
por uma semana
enquanto ela estava acorrentada pelo pescoço
a uma cama em sua antiga escola
onde ela viu seus pais e seus irmãos
terem suas gargantas cortadas e línguas arrancadas
onde sua cunhada de
dezenove anos de idade e amamentando um bebê
também foi estuprada noite após noite
até que ela ousou implorar por água
porque seu leite havia secado
momento em que um dos homens
arrancou a criança de seus braços
e como se estivesse “debulhando uma espiga de milho”
(palavras da menina)
decepou a cabeça da criança
com uma faca de caça
jogou-a no colo da mãe
e estuprou a menina novamente
estapeando-a no rosto
manchando-a com o sangue do sobrinho
e depois alvejou a mãe
que havia começado a gritar
com a cabeça de olhos arregalados em seu colo
enfiando a arma em sua boca
e atirando duas vezes

Tudo isso relatado ao médico
num tom monótono
quase sussurrado em uma tenda
ao lado de um álgido rio
onde a menina apareceu enregelada
vestindo apenas uma combinação suja
seus cabelos arrancados
seus dentes quebrados

Toda história que você já leu
conta que é isso o que homens fazem
que isso é apenas uma réstia do reflexo
da besta
que é um elemento fixo da história humana
e os lugares de que você ouviu falar quando era garoto
que foram os últimos campos de perseguição
Auschwitz Dachau Treblinka
e os nomes de seus mortos
e seus inúmeros mortos cujos nomes desapareciam
todos os dias agora descobrem suas listas cheias
de almas gêmeas
novos nomes novos números
de cidades e aldeias
que foram queimadas do mapa

1993 pode muito bem ser 1943
e deve estar claro agora
que a besta em seus muitos disfarces
as bandeiras e paramentos
nos quais ela se enrola
e as rebuscadas denominações que ela assume
nunca pode ser superada
….

Como aquela garota com os dentes quebrados
carregada em uma ambulância
amarrada a uma maca
para não arranhar o próprio rosto
nunca conseguirá fugir dela
não importa para onde vá
solitária ou perdida na multidão
a linha que ela segue
por mais reta ou torta que seja
sempre a levará de volta para aquela sala
como a câmara nas profundezas
do inferno no Alcorão
onde cresce a árvore Zakum
regada por chuvas escaldantes
“que dá frutos que são como cabeças de demônios”

Ao não registrar o nome dela
alguém anotou no fim
da transcrição que a própria menina
não poderia ou não se lembraria dele
e então a descreve como uma sobrevivente

Que claro vem do latim
e significa continuar a viver
para além dos outros

Eu não teria usado essa palavra

(1993)

Trad.: Nelson Santander

Terminus

Here is a piece of required reading
at the end of our century
the end of a millennium that began with the crusades

The transcript of an interview
between a Red Cross doctor
and a Muslim girl in Bosnia
twelve years old
who described her rape by men
calling themselves soldiers
different men every night one after the other
six seven eight of them
for a week
while she was chained by the neck
to a bed in her former schoolhouse
where she saw her parents and her brothers
have their throats slit and tongues cut out
where her sister-in-law
nineteen years old and nursing her baby
was also raped night after night
until she dared to beg for water
because her milk had run dry
at which point one of the men
tore the child from her arms
and as if he were “cutting an ear of corn”
(the girl’s words)
lopped off the child’s head
with a hunting knife
tossed it into the mother’s lap
and raped the girl again
slapping her face
smearing it with her nephew’s blood
and then shot the mother
who had begun to shriek
with the head wide-eyed in her lap
shoving his gun into her mouth
and firing twice

All of this recounted to the doctor
in a monotone
a near whisper in a tent
beside an icy river
where the girl had turned up frostbitten
wearing only a soiled slip
her hair yanked out
her teeth broken

All the history you’ve ever read
tells you this is what men do
this is only a sliver of the reflection
of the beast
who is a fixture of human history
and the places you heard of as a boy
that were his latest stalking grounds
Auschwitz Dachau Treblinka
and the names of their dead
and their numberless dead whose names have vanished
each day now find their rolls swelled
with kindred souls
new names new numbers
from towns and villages
that have been scorched from the map

1993 may as well be 1943
and it should be clear now
that the beast in his many guises
the flags and vestments
in which he wraps himself
and the elaborate titles he assumed
can never be outrun
….

As that girl with the broken teeth
loaded into an ambulance
strapped down on a stretcher
so she wouldn’t claw her own face
will never outrun him
no matter where she goes
solitary or lost in a crowd
the line she follows
however straight or crooked
will always lead her back to that room
like the chamber at the bottom
of Hell in the Koran
where the Zaqqum tree grows
watered by scalding rains
“bearing fruit like devils’ heads”

In not giving her name
someone has noted at the end
of the transcript that the girl herself
could not or would not recall it
and then describes her as a survivor

Which of course is from the Latin
meaning to live on
to outlive others

I would not have used that word

Wislawa Szymborska – O primeiro amor

Dizem
que o primeiro amor é o mais importante.
Isso é muito romântico,
mas não é o meu caso.
Algo entre nós houve e não houve,
se deu e se perdeu.
Não me tremem as mãos
quando encontro as pequenas lembranças
e o maço de cartas atadas com barbante
se ao menos fosse uma fita.
Nosso único encontro depois de anos
foi um diálogo de duas cadeiras
junto a uma mesa fria.
Outros amores
ainda respiram profundamente em mim.
Este não tem alento para suspirar.
E no entanto tal como é
deslembrado,
nem sequer sonhado,
consegue o que os outros ainda não conseguem:
me acostuma com a morte.

Trad. Regina Przybycien

REPUBLICAÇÃO. Poema publicado originalmente no blog em 17/02/2016.

Stanley Kunitz – O retrato

Minha mãe nunca perdoou meu pai
por ter-se suicidado,
especialmente em um momento tão estranho
e em um parque público,
naquela primavera
quando eu estava esperando para nascer.
Ela encarcerou o nome dele
em seu armário mais profundo
e não o deixou mais sair,
embora eu pudesse ouvi-lo batendo.
Quando desci do sótão, trazendo
na mão o retrato em tons pastéis
de um estranho de lábios compridos,
bigode valente
e profundos olhos castanhos,
ela o rasgou em pedaços
sem uma única palavra
e estapeou-me com força.
Aos sessenta e quatro anos,
posso sentir minha face
ainda queimando.

Trad.: Nelson Santander

The Portrait

My mother never forgave my father
for killing himself,
especially at such an awkward time
and in a public park,
that spring
when I was waiting to be born.
She locked his name
in her deepest cabinet
and would not let him out,
though I could hear him thumping.
When I came down from the attic
with the pastel portrait in my hand
of a long-lipped stranger
with a brave moustache
and deep brown level eyes,
she ripped it into shreds
without a single word
and slapped me hard.
In my sixty-fourth year
I can feel my cheek
still burning.

Ian Hamilton – Epitáfio

O aroma de rosas velhas e tabaco
Faz-me regressar.
Há quase vinte anos
Que não nos vemos
E a nossa desapegada paixão continua.

Foi isto que me deixaste:
A mão, entreaberta, imóvel
Sobre uma colcha verde.
O bastante para erguer
Alguns poemas melancólicos.

Se então eu te houvesse tocado
Um de nós podia ter sobrevivido.

Trad. Nuno Vidal

REPUBLICAÇÃO. Poema originalmente publicado no blog em 17/02/2016.

Epitaph

The scent of old roses and tobacco
Takes me back.
It’s almost twenty years
Since I last saw you
And our half-hearted love affair goes on.

You left me this:
A hand, half-open, motionless
On a green counterpane.
Enough to build
A few melancholy poems on.

If I had touched you then
One of us might have survived.

Jorge Valdés Díaz-Vélez – Polaroide

Polaroide

para Eugenio Montejo

São sete contra a parede, em pé, e um sentado.
Mal conservam os traços desbotados
pelos anos. Os rostos resistem ao desgaste,
embora já não possuam as cores vivas
que ontem os distinguiram. Entre livros e taças,
os olhares sorridentes, as mãos dadas
celebrando a vida na prata e gelatina*
se apagam na sépia de sua jovem promessa.
No verso da foto estão escritos a data,
os nomes e o local desse encontro. Fomos
ao lançamento do livro de um dos amigos
que aparece na polaroide olhando para o vazio.
Depois houve a festa e mais tarde o acidente
nos levou ao cemitério. Dissemos em voz alta
os seus poemas. Os sete contra a parede, em pé,
um lia. Todos ainda nos lembramos dele
e quase que por hábito visito-o levando
girassóis. Todos envelhecemos,
menos ele, ali de olhos fixos. Ele nos olha
de seus 20 anos, que são os anos de sua ausência,
com olhos infinitos voltados para a câmera,
um verão após o outro, embora comece
a degradar seu tom alaranjado no duro
papel-cartão da fotografia.

Trad.: Nelson Santander

N. do T.: neste verso, o poema parece apresentar um interessante jogo de palavras. O poema descreve a torrente de sensações e lembranças que acomete o eu-lírico do poeta diante de uma velha fotografia. Ora, o filme fotográfico “utilizado em fotografia, é constituído por uma base plástica, (…) sobre a qual é depositada uma emulsão fotográfica. Esta é formada por uma fina camada de gelatina que contém cristais de sais de prata sensíveis à luz que chega a ela através da lente da câmera” (https://pt.wikipedia.org/wiki/Filme_fotogr%C3%A1fico). Por outro lado, o substantivo “plata” significa também moedas de prata e, por extensão, dinheiro. Assim, o verso tanto pode estar-se referindo à fotografia em si quanto ao conteúdo dela: um grupo de jovens amigos bem sucedidos e bem alimentados celebrando a vida em um passado indeterminado.

Polaroid

para Eugenio Montejo

Son siete contra el muro, de pie, y uno sentado.
Apenas si conservan los rasgos desleídos
por los años. Las caras resisten su desgaste,
aunque ya no posean los nítidos colores
que ayer las distinguieron. Entre libros y copas,
las miradas sonrientes, las manos enlazadas
celebrando la vida de plata y gelatina
se borran en el sepia de su joven promesa.
Por detrás de la foto están escritos la fecha,
los nombres y el lugar de aquel encuentro. Fuimos
a presentar el libro de uno de los amigos
que aparece en la polaroid viendo hacia el vacío.
Después se hizo la fiesta y más tarde el accidente
nos llevó al cementerio. Dijimos en voz alta
sus poemas. Los siete contra el muro, de pie,
uno leía. Todos aún lo recordamos
y casi por costumbre le voy a visitar
con girasoles. Todos hemos envejecido
menos él, ahí en la vista fija. Nos mira
desde sus 20 años, que son los de su ausencia,
con ojos infinitos de frente hacia la cámara,
llevándose un verano tras otro, aunque comience
a degradar su tono naranja sobre el duro
cartón de la fotografía.

Pedro Salinas – Não Te Vejo

Não te vejo. Bem sei
que estás aqui, atrás
de uma frágil parede
de ladrilhos e cal, bem ao alcance
da minha voz, se chamasse.
Mas não chamarei.
Chamarei amanhã,
quando, ao não te ver mais
imagine que continuas
aqui perto, ao meu lado,
e que basta hoje a voz
que ontem eu não quis dar.
Amanhã… quando estiveres
lá atrás de uma
frágil parede de ventos,
de céus e de anos.

Trad.: Antonio Cicero

REPUBLICAÇÃO. Poema originalmente publicado no blog em 17/02/2016.

No te veo

No te veo. Bien sé
que estás aquí, detrás
de una frágil pared
de ladrillos y cal, bien al alcance
de mi voz, si llamara.
Pero no llamaré.
Te llamaré mañana,
cuando, al no verte ya
me imagine que sigues
aqui cerca, a mi lado,
y que basta hoy la voz
que ayer no quise dar.
Mañana… cuando estés
allá detrás de una
frágil pared de vientos,
de cielos y de años.

Tomas Tranströmer – Neve Cai

Enterros chegam
mais e mais perto
como placas na estrada
ao se aproximar a cidade.

Milhares de olhares humanos
na longa terra das sombras.

Uma ponte aponta
devagar
bem longe no espaço.

Trad.: Marcia Sá Cavalcante Schuback

SNÖ FALLER

Begravningarna kommer
tätare och tätare
som vägskyltarna
när man närmar sig en stad.

Tusentals människors blickar
i de långa skuggornas land.

En bro bygger sig
långsamt
rakt ut i rymden.

William Butler Yeats – Viajando para Bizâncio

Aquela não é terra para velhos. Gente
jovem, de braços dados, pássaros nas ramas
gerações de mortais cantando alegremente,
salmão no salto, atum no mar, brilho de escamas,
peixe, ave ou carne glorificam ao sol quente
tudo o que nasce e morre, sêmen ou semente.
Ao som da música sensual, o mundo esquece
as obras do intelecto que nunca envelhece.

Um homem velho é apenas uma ninharia,
trapos numa bengala à espera do final,
a menos que a alma aplauda, cante e ainda ria
sobre os farrapos do seu hábito mortal;
nem há escola de canto, ali, que não estude
monumentos de sua própria magnitude.
Por isso eu vim, vencendo as ondas e a distância,
em busca da cidade santa de Bizâncio.

Ó sábios, junto a Deus, sob o fogo sagrado,
como se num mosaico de ouro a resplender,
vinde do fogo santo, em giro espiralado,
e vos tornai mestres-cantores do meu ser .
Rompei meu coração, que a febre faz doente
e, acorrentado a um mísero animal morrente,
já não sabe o que é; arrancai-me da idade
para o lavor sem fim da longa eternidade.

Livre da natureza não hei de assumir
conformação de coisa alguma natural,
mas a que o ourives grego soube urdir
de ouro forjado e esmalte de ouro em tramas,
para acordar do ócio o sono imperial;
ou cantarei aos nobres de Bizâncio e às damas,
pousado em ramo de ouro, como um pássa-
ro, o que passou e passará e sempre passa.

Trad.: Augusto de Campos

REPUBLICAÇÃO. Poema publicado originalmente no blog em 17/02/2016.

Sailing to Byzantium

I

That is no country for old men. The young
In one another’s arms, birds in the trees,
—Those dying generations—at their song,
The salmon-falls, the mackerel-crowded seas,
Fish, flesh, or fowl, commend all summer long
Whatever is begotten, born, and dies.
Caught in that sensual music all neglect
Monuments of unageing intellect.

II

An aged man is but a paltry thing,
A tattered coat upon a stick, unless
Soul clap its hands and sing, and louder sing
For every tatter in its mortal dress,
Nor is there singing school but studying
Monuments of its own magnificence;
And therefore I have sailed the seas and come
To the holy city of Byzantium.

III

O sages standing in God’s holy fire
As in the gold mosaic of a wall,
Come from the holy fire, perne in a gyre,
And be the singing-masters of my soul.
Consume my heart away; sick with desire
And fastened to a dying animal
It knows not what it is; and gather me
Into the artifice of eternity.

IV

Once out of nature I shall never take
My bodily form from any natural thing,
But such a form as Grecian goldsmiths make
Of hammered gold and gold enamelling
To keep a drowsy Emperor awake;
Or set upon a golden bough to sing
To lords and ladies of Byzantium
Of what is past, or passing, or to come.

Robinson Jeffers – Pecado original

O símio-terrestre com seu cérebro e mãos de homem, fisicamente
O mais repulsivo de todos os animais de sangue quente
Da terra até então: eles cavaram uma armadilha
E capturaram um mamute, mas como poderiam seus paus e pedras
Atingir a vida naquela tocaia? Eles dançaram ao redor do poço, guinchando
Com excitação de macaco, arremessando pedras afiadas em vão, e o fedor de seus corpos
Maculava o ar branco da aurora; mas logo um deles
Se lembrou do dançarino amarelo, o fogo come-lenha
Que guarda a entrada da caverna: ele correu até lá e o trouxe, e os outros
Juntaram gravetos nos limites da floresta; eles fizeram uma fogueira
E a empurraram para dentro do poço, e eles a alimentaram, aumentando-a, ao redor dos lados atolados
De sua enorme presa. Eles observaram a longa tromba peluda
Oscilar sobre a ressoante e sufocante dor,
E ficaram felizes.

Enquanto isso, a intensa cor e nobreza da aurora,
Rosa e dourado e âmbar, jorravam céu acima. Rochas úmidas brilhavam, um vento ligeiro
Balançava as folhas da floresta e as íris selvagens do pântano; o vale aprazível entre as colinas baixas
Tornava-se tão belo quanto o céu; ao passo que, no meio disso tudo, hora após hora, os felizes caçadores
Assavam sua carne viva lentamente até a morte.

Estas são as pessoas.
Este é o alvorecer da humanidade. Quanto a mim, eu preferia

Ser um verme em uma maçã silvestre do que um filho do homem.
Mas nós somos o que somos, e devemos nos lembrar de
Não odiar ninguém, pois todos são perversos;
E não nos surpreender com nenhum mal, tudo é merecido;
E não temer a morte; ela é a única forma de sermos purificados.

Trad.: Nelson Santander

Original Sin

The man-brained and man-handed ground-ape, physically
The most repulsive of all hot-blooded animals
Up to that time of the world: they had dug a pitfall
And caught a mammoth, but how could their sticks and stones
Reach the life in that hide? They danced around the pit, shrieking
With ape excitement, flinging sharp flints in vain, and the stench of their bodies
Stained the white air of dawn; but presently one of them
Remembered the yellow dancer, wood-eating fire
That guards the cave-mouth: he ran and fetched him, and others
Gathered sticks at the wood’s edge; they made a blaze
And pushed it into the pit, and they fed it high, around the mired sides
Of their huge prey. They watched the long hairy trunk
Waver over the stifle trumpeting pain,
And they were happy.

Meanwhile the intense color and nobility of sunrise,
Rose and gold and amber, flowed up the sky. Wet rocks were shining, a little wind
Stirred the leaves of the forest and the marsh flag-flowers; the soft valley between the low hills
Became as beautiful as the sky; while in its midst, hour after hour, the happy hunters
Roasted their living meat slowly to death.

These are the people.
This is the human dawn. As for me, I would rather

Be a worm in a wild apple than a son of man.
But we are what we are, and we might remember
Not to hate any person, for all are vicious;
And not be astonished at any evil, all are deserved;
And not fear death; it is the only way to be cleansed.

Vinicius de Moraes – Poema de Natal

Para isso fomos feitos:
Para lembrar e ser lembrados
Para chorar e fazer chorar
Para enterrar os nossos mortos —
Por isso temos braços longos para os adeuses
Mãos para colher o que foi dado
Dedos para cavar a terra.

Assim será nossa vida:
Uma tarde sempre a esquecer
Uma estrela a se apagar na treva
Um caminho entre dois túmulos —
Por isso precisamos velar
Falar baixo, pisar leve, ver
A noite dormir em silêncio.

Não há muito o que dizer:
Uma canção sobre um berço
Um verso, talvez de amor
Uma prece por quem se vai —
Mas que essa hora não esqueça
E por ela os nossos corações
Se deixem, graves e simples.

Pois para isso fomos feitos:
Para a esperança no milagre
Para a participação da poesia
Para ver a face da morte —
De repente nunca mais esperaremos…
Hoje a noite é jovem; da morte, apenas
Nascemos, imensamente.

REPUBLICAÇÃO. Poema originalmente publicado no blog em 17/02/2016.