Aprendeste o gesto com os anos. Encontras o vizinho, vos cumprimentais, lado a lado, dois velhos na calçada cada um fechando a própria porta. As casas. E a convenção generosa de algumas palavras na rua. Para além, já nada mais resta que esta paixão final, a calma solitária e feroz das recordações sob um pedaço de azul nítido como um cálculo. Em seu quintal, cada qual se transforma em uma porta. Abre-se pela manhã. Fecha-se ao cair da noite.
Trad.: Nelson Santander
Saludarse
Has aprendido el gesto con los años. Te encuentras al vecino, os saludáis, uno al lado del otro, dos viejos en la acera cerrando cada uno su portal. Las casas. Y el convenio generoso de unas palabras en la calle. Más allá ya no queda nada más que esta pasión final, la calma solitaria y feroz de los recuerdos bajo un trozo de azul nítido como un cálculo. En su patio trasero, cada uno convirtiéndose en puerta. Se abre por la mañana. Se cierra al caer la noche.
Sentado em um trem olho a paisagem e de repente, fugaz, passa um vinhedo como o relâmpago de uma verdade. Seria um erro descer do trem porque então a vinha já não haveria. Amar é onde, algo sempre o evoca: um telhado ao longe, o palco desprovido (no chão, uma rosa) de um maestro, os músicos que hoje tocam sozinhos. Teu quarto ao amanhecer. E, naturalmente, os pássaros que cantam naquele cemitério em uma manhã de junho. Amar é um lugar. Sobrevive na parte mais profunda: é de onde viemos. E também o lugar onde perdura a vida.
Trad.: Nelson Santander
Amar es Dónde
Sentado en un tren miro el paisaje y de pronto, fugaz, pasa un viñedo como el relámpago de una verdad. Sería un error bajar del tren porque entonces la viña desaparecería. Amar es dónde, algo lo evoca siempre: un terrado a lo lejos, la tarima vacía (en el suelo una rosa) de un director de orquesta, los músicos que hoy están tocando solos. Tu habitación al clarear el día. Y, claro está, los pájaros que cantan en aquel cementerio una mañana de junio. Amar es un lugar. Perdura en lo más hondo: es de dónde venimos. Y también el lugar donde queda la vida.
Ter-nos conhecido em um outono num trem que ia vazio; A radiante, embora cruel, promessa do desejo. A cicatriz da melancolia e o velho afeto com o qual compreendemos os motivos do lobo. A lua que acompanha o trem noturno Barcelona-Paris. Uma faca de luz para os crimes que por amor devemos cometer. Nossa maldita e inocente sorte. A voz do mar, que sempre te dirá onde estou, porque é nosso confidente. Os poemas, que são cartas anônimas escritas de onde não imaginas à mesma menina que em um outono conheci naquele trem que ia vazio.
Trad.: Nelson Santander
Cosas en Común
Habernos conocido un otoño en un tren que iba vacío; La radiante, aunque cruel promesa del deseo. La cicatriz de la melancolía y el viejo afecto con el que entendemos los motivos del lobo. La luna que acompaña al tren nocturno Barcelona-París. Un cuchillo de luz para los crímenes que por amor debemos cometer. Nuestra maldita e inocente suerte. La voz del mar, que siempre te dirá dónde estoy, porque es nuestro confidente. Los poemas, que son cartas anónimas escritas desde donde no imaginas a la misma muchacha que un otoño conocí en aquel tren que iba vacío.
Entre as sombras dos galos e dos cachorros dos pátios e currais de Sanaüja, abre-se um buraco que se enche de tempo perdido e chuva suja enquanto as crianças caminham para a morte. Ser velho é uma espécie de pós-guerra. Sentados à mesa da cozinha, limpando as lentilhas ao anoitecer do braseiro, vejo os que me amaram. Tão pobres que no fim daquela guerra tiveram que vender o miserável vinhedo e aquele frio casarão. Ser velho significa que a guerra acabou. É saber onde estão os abrigos, hoje inúteis.
Trad.: Nelson Santander
Ser viejo
Entre las sombras de los gallos y los perros de patios y corrales de Sanaüja, se abre un agujero que se llena con tiempo perdido y lluvia sucia cuando los niños van hacia la muerte. Ser viejo es una especie de posguerra. Sentados a la mesa en la cocina, limpiando las lentejas en los anocheceres de brasero, veo a los que me amaron. Tan pobres que al final de aquella guerra tuvieron que vender el miserable viñedo y aquel frío caserón. Ser viejo es que la guerra ha terminado. Es saber dónde están los refugios, hoy inútiles.
O ar está congelando. Até o rouxinol mantém-se em silêncio. Com a testa apoiada na vidraça peço perdão às minhas filhas mortas, porque já quase nunca penso nelas. O tempo passou, deixando sobre a cicatriz sua argila empoeirada, e ocorre que, mesmo quando se ama alguém, sobrevém o esquecimento. A luz tem a mesma aspereza das gotas que vão, com o degelo, caindo dos ciprestes. Ponho uma tora, removo as cinzas, ressurge a chama entre as brasas. Começo a fazer café e vossa mãe, do quarto, sorri com sua voz: Que cheiro bom. Acordaste muito cedo esta manhã.
Trad.: Nelson Santander
Joana e Joan, em 2000. Foto: arquivo da família Margarit Ribalta
JOANA FOI ESCRITO DE 10 DE OUTUBRO DE 2000 A 1 DE SETEMBRO DE 2001
What will survive of us is love. PHILIP LARKIN
Nota a JOANA
Este livro foi escrito violando todos os conselhos que os poetas nos damos sobre a distância obrigatória entre os fatos e o poema. Uma vez que precisava escreve-lo assim, e, ademais, já começo a ter idade suficiente para ignorar os conselhos, usei como garantia a vigilância poética — pela qual ora agradeço — de meus amigos Pere Rovira, Paco Díaz de Castro, Ramón Andrés, Enrique Badosa, Luis García Montero, Antonio Jiménez Millán, Miguel Ángel e Ana del Arco, Isidor Cònsul, Maite Merodio e Jesús Munárriz, Àlex Susanna e Sam Abrams. E de Almudena del Olmo, que, diante das minhas dúvidas, me disse: Não penses mais nisso e dá-lhe o título do que é realmente a tua obsessão: Nunca mais. Foi assim que este livro começou a ser intitulado, mas no final ganhou o nome simples da protagonista, em relação à qual, ao fim e ao cabo, o título sugerido não passava de uma afirmação filosófica. Como me recordou Sam Abrams, o mesmo corvo de Poe diz Nevermore, e o nosso Nunca mais é Never again.
AL FONDO DE LA NOCHE
Está helando en el aire. Guarda silencio hasta el ruiseñor. Con la frente apoyada en el cristal pido perdón a mis dos hijas muertas, porque ya casi nunca pienso en ellas. El tiempo ha ido dejando sobre la cicatriz su polvorienta arcilla, y es que, incluso cuando uno ama a alguien, sobreviene el olvido. La luz tiene la misma dureza de las gotas que van, con el deshielo, cayendo del ciprés. Pongo un leño, remuevo las cenizas, vuelve a surgir la llama entre las brasas. Empiezo a hacer café y vuestra madre, desde el dormitorio, sonríe con su voz: Qué buen aroma. Has madrugado mucho esta mañana.
JOANA FUE ESCRITO DEL 10 DE OCTUBRE DE 2000 AL 1 DE SEPTIEMBRE DE 2001
What will survive of us is love. PHILIP LARKIN
Nota a JOANA
Este libro fue escrito vulnerando todos los consejos que los poetas damos sobre la obligada distancia entre los hechos y el poema. Puesto que necesitaba hacerlo así y, además, ya empiezo a tener la edad de saltarme los consejos, he utilizado como garantía la vigilancia poética —que aquí agradezco— de mis amigos Pere Rovira, Paco Díaz de Castro, Ramón Andrés, Enrique Badosa, Luis García Montero, Antonio Jiménez Millán, Miguel Ángel y Ana del Arco, Isidor Cònsul, Maite Merodio y Jesús Munárriz, Àlex Susanna y Sam Abrams.Y de Almudena del Olmo, que, ante mis dudas, me dijo: No le des más vueltas y ponle por título lo que realmente es tu obsesión: Nunca más. Así se empezó titulando este libro, pero al final ha ganado el sencillo nombre de la protagonista frente al que, al fin y al cabo, no era más que una afirmación filosófica. Como me ha recordado Sam Abrams, el mismo cuervo de Poe dice Nevermore, y nuestro Nunca más es Never again.
UM LUGAR PERDIDO In memoriam Marta Ribalta i Taltavull (17-VIII-1946, 11-V-1999) Joana Margarit i Ribalta (20-VIII-1970, 2-VI-2001)
Reluz o sol do conto de fadas que para Marta foi esta casa pequena e luminosa em frente aos campos. Ninguém tocou em um único tronco da lenha cortada e ordenada. Joana fez um desenho para ela onde lhe dizia: Que sejas muito feliz. Quando Joana tinha dois anos éramos tu e eu que lhe dizíamos: Que sejas muito feliz.
Não é difícil imaginar que as duas ainda estão aqui, sentir a brisa das conversas agitando o cortinado da porta. Mas não há nada além de nossos olhos. E os arranham velozes andorinhas que agora se lançam com seus chilreios entre as árvores frutíferas.
Trad.: Nelson Santander
UN LUGAR PERDIDO In memoriam Marta Ribalta i Taltavull (17-VIII-1946, 11-V-1999) Joana Margarit i Ribalta (20-VIII-1970, 2-VI-2001)
Reluce el sol del cuento de la infancia que para Marta fue esta luminosa, pequeña casa enfrente de los campos. Nadie ha tocado un solo tronco de la leña cortada y ordenada. Joana hizo un dibujo para ella en donde le decía: Que seas muy feliz. A los dos años éramos tú y yo los que a Joana le decíamos: Que seas muy feliz.
No es difícil pensar que, todavía, siguen aquí las dos, sentir la brisa de conversaciones agitando el visillo de la puerta. Pero no hay nada más que nuestros ojos. Y los rayan veloces golondrinas que ahora están lanzándose con sus chillidos entre los frutales.
Muitas coisas estão sentindo a tua falta. Cada dia é repleto de momentos que esperam aquelas pequenas mãos que seguraram as minhas tantas vezes. Teremos de nos habituar à tua ausência. Um verão já passou sem teus olhos e o mar também terá que se acostumar. Por muito tempo ainda, a rua esperará diante de nossa porta, pacientemente, pelos teus passos. Não se cansará nunca de esperar: ninguém sabe esperar como uma rua. E a mim me domina este desejo de que me toques e de que me olhes, de que me digas o que fazer com minha vida, enquanto os dias, com chuva ou céu azul, já organizam a solidão.
Trad.: Nelson Santander
LA ESPERA
Muchas cosas te están echando en falta. Cada día se llena de momentos que esperan esas pequeñas manos que cogieron las mías tantas veces. Tendremos que avezarnos a tu ausencia. Ya ha pasado un verano sin tus ojos y el mar también tendrá que acostumbrarse. Durante mucho tiempo todavía, la calle esperará ante nuestra puerta, con paciencia, tus pasos. No se cansará nunca de esperar: nada sabe esperar como una calle. Y a mí me colma esta voluntad de que me toques y de que me mires, de que me digas qué hago con mi vida, mientras los días van, con lluvia o cielo azul, organizando ya la soledad.
Nossa memória guarda vossos nomes em uma pequena praia que jamais figurará nos mapas dos navios. Quão próximas estais aqui, uma da outra, minhas filhas, depois de tanto tempo. Tão unidas agora, atrás de vossos nomes, que olham para o mar e que o sol lê a cada amanhecer.
Trad.: Nelson Santander
LÁPIDA ANNA, 1967; JOANA, 1970-2001
Nuestra memoria guarda vuestros nombres en una leve playa que jamás figurará en los mapas de los barcos. Qué cerca estáis aquí, la una de la otra, hijas mías, después de tanto tiempo. Tan juntas ya, detrás de vuestros nombres, que miran hacia el mar y que el sol lee cada amanecer.
A parede é, deste lado, escura e triste, como naquela história que um dia te contei. Fosse de verdade, todos os pássaros que pintaste estariam a tua espera do outro lado cantando para ti: acolher-te-ia aquela parte clara de que falava a história como o faríamos tua mãe e eu se pudesses voltar para casa novamente.
Conto para mim mesmo esta história enquanto olho para os últimos pássaros que pintaste. Aqui, do lado sombrio da parede, como poderia eu pagar por esta ilusão de sentir-te na brisa de um momento?
Trad.: Nelson Santander
CUADRO CON PÁJAROS
El muro es, de este lado, oscuro y triste, igual que en aquel cuento que un día te expliqué. De ser verdad, todos los pájaros que tú pintaste te esperarían en el otro lado cantando para ti: te acogería esa parte clara de la que hablaba el cuento como lo haríamos tu madre y yo si pudieses volver de nuevo a casa.
Me explico a mí mismo esta historia mientras miro los últimos pájaros que pintaste. Aquí, en el lado lóbrego del muro, ¿de qué forma podría pagar esta ilusión de sentirte en la brisa de un momento?
singularidade - poesia e etc. 