Quando o dono dele morreu em 2000 e uma nova família
se mudou para o apartamento de Moscou,
ele foi viver com os vira-latas do parque.
No verão, havia muita comida, as crianças
jogavam fora sanduíches, cachorros-quentes e outras sobras.
Ele não tinha um grande apetite,
e ainda sentia saudades do seu dono.
Ele também estava velho, as fêmeas já não o atraíam,
e ele não tinha mais energia para correr atrás delas.
Então veio o inverno e os pequeninos abandonaram o parque.
A ideia de comer do lixo lhe ocorreu
mas no minuto em que ele começou a revirar a
lixeira virada, uma voz
em sua cabeça disse: “Não, Rex!”
Os vestígios de uma boa educação diminuem
nossas habilidades naturais de sobrevivência.

Eu o encontrei novamente no início da primavera de 2001.
Ele parecia ótimo. O tom acinzentado lhe caía muito bem.
Seus olhos escuros de pastor eram perfeitamente brilhantes,
como os de um filhote.
Perguntei-lhe sobre como ele estava se mantendo
nesta nova ordem econômica
em que até a espécie humana sofria com a fome.
Em resposta, ele me contou a sua história:
a de como no começo ele pensou que a vida sem seu dono
não valia a pena, como aqueles
que o acariciavam quando ele era um pet
se afastaram dele, e de como uma noite
ele teve uma epifania.

Seu dono apareceu para ele em um sonho,
deu-lhe um tapinha em seu pescoço magro e disse:
“Vamos às compras!” Então, na manhã seguinte, ele pegou o metrô
e seguiu para o mercado de rua
onde costumava ir todos os domingos, onde
os vendedores o reconheceram e o alimentaram,
até à saciedade.
“Talvez você devesse se mudar para perto daquela região…”
sugeri. —“Não, vou ficar aqui”, ele suspirou,
“os velhos não devem alterar seu território. Foi
o que meu humano me disse.”
De fato, ele mesmo soava como um.

Trad.: Nelson Santander

A Portrait of a Dog as an Older Guy

When his owner died in 2000 and a new family
moved into their Moscow apartment,
he went to live with mongrels in the park.
In summer there was plenty of food, kids
often left behind sandwiches, hotdogs and other stuff.
He didn’t have a big appetite,
still missing his old guy.
He too was old, the ladies no longer excited him,
and he didn’t burn calories chasing them around.
Then winter came and the little folk abandoned the park.
The idea of eating from the trash occurred to him
but the minute he started rummaging in the
overturned garbage container, a voice
in his head said: “No, Rex!”
The remnants of a good upbringing lower
our natural survival skills.

I met him again in the early spring of 2001.
He looked terrific. Turning gray became him.
His dark shepherd eyes were perfectly bright,
like those of a puppy.
I asked him how he sustained himself
in this new free-market situation
when even the human species suffered from malnutrition.
In response he told me his story;
how at first he thought that life without his man
wasn’t worth it, how those
who petted him when he was a pet
then turned away from him, and how one night
he had a revelation.

His man came to him in his sleep,
tapped him on his skinny neck and said:
“Let’s go shopping!” So the next morning he took the subway
and went to the street market
where they used to go together every Sunday and where
vendors recognized him and fed him
to his heart’s content.
“Perhaps you should move closer to that area?”
I ventured.—“No, I’ll stay here,” he sighed,
“oldies shouldn’t change their topography. That’s
what my man said.”
Indeed, he sounded like one himself.