Agora, as traças comeram seu triste dicionário.
Uma vez, você esteve atrás do balcão,

laços em seus cabelos, medindo e cortando tecidos
para as damas rechonchudas. E agora uma pilha de Kleenex

sobe pelo seu cotovelo enquanto você lida com sua rinite.
Você se tornou uma caixa de sobras, cabelos ralos

e sem viço, unhas azuis de cianose.
Isso te deixa perplexa, não é mesmo? — como ainda brilham,

no ferro-velho do seu coração, aquelas horas, aqueles dias —
a semana na pequena vila de pescadores, mesas

na areia, as anchovas e as gardênias.
Tudo se foi, tudo se foi. E agora, as folhas manchadas.

Mas eu lhe digo: você não é insignificante.
Você é como pêssegos tão delicados que se ferem

onde tocam a vasilha de sassafrás.
Você é líquen verde-oliva no salgueiro,

musgo entre os tijolos. Doces figos maduros,
pequena tartaruga escondida na relva, verde campo

e efêmera verde. Todas essas coisas são você.
E o som do canto dos pássaros depois da chuva.

Trad.: Nelson Santander

Milagro of a Sacred Heart and Three Beech Leaves, Each Mottled with Green and Crimson

Now the silverfish have eaten your sad dictionary.
Once you stood behind the counter,

ribbons in your hair, you measured and cut yardage
for the buxom ladies. And now a pile of Kleenex

rises by your elbow as you cope with your rhinitis.
You have become the remnants bin, hair lank

and thinning, nails blue with cyanosis.
It baffles you, doesn’t it? —how in the junkyard

of the heart, those hours, those days, still shine—
the week in the little fishing village, tables

on the sand, the anchovies and gardenias.
All gone, all gone. And now the mottled leaves.

But I tell you, you’re no minimum.
You’re peaches so tender they bruise

where they touch the sassafras bowl.
You’re silver-olive lichen on the willow oak tree,

moss between the bricks. Sweet ripening figs,
small turtle hiding in the grass, green field

and green ephemera. All these things are you.
And the chip and weave of birdsong after rain.