Escuta:
o que passou passou
e não há força
capaz de mudar isto.

Nesta tarde de férias, disponível, podes,
se quiseres, relembrar.
Mas nada acenderá de novo
o lume
que na carne das horas se perdeu.

Ah, se perdeu!
Nas águas da piscina se perdeu
sob as folhas da tarde
nas vozes conversando na varanda
no riso de Marília no vermelho
guarda-sol esquecido na calçada.

O que passou passou e, muito embora,
voltas às velhas ruas à procura.
Aqui estão as casas, a amarela,
a branca, a de azulejo, e o sol
que nelas bate é o mesmo
sol
que o Universo não mudou nestes vinte anos.

Caminhas no passado e no presente.
Aquela porta, o batente de pedra,
o cimento da calçada, até a falha do cimento. Não sabes já
se lembras, se descobres.
E com surpresa vês o poste, o muro,
a esquina, o gato na janela,
  em soluços quase te perguntas
  onde está o menino
  igual àquele que cruza a rua agora,
  franzino assim, moreno assim.
      Se tudo continua, a porta
  a calçada a platibanda,
  onde está o menino que também
  aqui esteve? aqui nesta calçada
  se sentou?

  E chegas à amurada. O sol é quente
  como era, a esta hora. Lá embaixo
  a lama fede igual, a poça de água negra
  a mesma água o mesmo
  urubu pousado ao lado a mesma
  lata velha que enferruja.
  Entre dois braços d’água
  esplende a croa do Anil. E na intensa
  claridade, como sombra,
  surge o menino
  correndo sobre a areia. É ele, sim,
  gritas teu nome: “Zeca,
  Zeca!”
      Mas a distância é vasta
  tão vasta que nenhuma voz alcança.

  O que passou passou.
  Jamais acenderás de novo
  o lume
  do tempo que apagou.

REPUBLICAÇÃO. Poema publicado originalmente no blog em 28/03/2016.