Uma mulher nunca contou ao marido
ou a qualquer pessoa sobre o bilhete de amor
que recebera há trinta anos. Não havia
assinatura, e depois de tentar adivinhar inúmeras
vezes quem na cidade o enviara, ela
há muito aceitara que nunca o saberia.
O bilhete era breve, com apenas quatro frases: “Eu
a amo profundamente e espero sempre ama-la.
Você tem uma família e por isso vou me manter
afastado. Todo 4 de julho, às 10 da manhã,
eu ligarei e desligarei após um toque,
para que você saiba que isso ainda continua. Se estiver
ocupado, ligarei às 11 e assim por diante.” Estava
datilografado, assim como o nome e o endereço dela,
e fora postado nos arredores. Ela e a família
estiveram fora da cidade algumas vezes naquele
feriado ao longo dos anos, mas nos outros
ela esperou por aquele único
toque, e ele sempre veio. Eles se mudaram após o nascimento
do terceiro filho — o telefone ainda
tocou no 4 de julho seguinte, fazendo-a perceber
o quanto dependia daquilo, sem querer
nada mais dele. Seus filhos
saíram de casa e tiveram seus próprios
filhos. Agora ela tem cinquenta e seis anos
e acordou neste 4 de julho pensando
em um homem, sem dúvida tão velho quanto ela –
ela tem certeza de que é um homem. Ela pode
ter passado por ele novamente esta semana,
tê-lo cumprimentado ou não. Ela não tem certeza
se o telefone tocará; ele pode ter morrido
no ano passado. Ou estar morrendo agora.
Contudo, às 10 da manhã, ela houve o som
e não se preocupa em atender. Sorri
para aquilo que decidiu há anos ser
um presente. Sentirá um leve arrepio
pelo resto do dia. Esta noite, na cama,
ela ficará acordada por mais tempo do que o habitual,
ao lado do marido. E, como sempre,
murmurará “Obrigada” uma única vez.

Trad.: Nelson Santander

Holiday Tale

A woman has never told her husband
nor anyone else about the love note
she received thirty years ago. It was
unsigned, and after guessing often,
often about who in town sent it, she has
long accepted that she’ll never know.
The note was short, four sentences: “I
love you deeply and expect I always will.
You have a family and so I’ll keep my
distance. Each 4th of July I’ll phone
at 10 a.m. and hang up after one ring,
to let you know it’s still true. If it’s
busy, I’ll ring at 11 & so on.” This
was typed, as was her name and address,
postmarked locally. She and family
were out of town a few times on that
holiday over the years, but on the rest
of them she’d waited for that single
ring, and it came. They moved after a
third child was born—the phone still
rang the next 4th, making her realize
how much she counted on that, wanting
nothing more from him. Their children
left home and had children of their
own. Now she is fifty-six years old
and woke on this 4th of July thinking
about a man no doubt at least that old:
she feels certain it’s a man. She may
have walked past him again this week,
greeted him or not. She isn’t positive
the ring will occur; he could have died
in the past year. Or be dying now.
Yet at 10 a.m. she hears the sound
and doesn’t bother to answer. Smiles
at what she’s decided years ago is
a gift. It will tingle faintly inside
for the rest of the day. Tonight in bed
she will lie awake beside her husband
longer than usual. And will murmur
as always, “Thank you” just once.