Quando Ícaro caiu do céu,

eu levava meus filhos para o rio.
Mamãe, o que é aquilo?
                                       Um pássaro, eu disse,

porque não podia dizer tragédia.
Jovens demais para entender
o terror

de confiar nos pais,
meus filhos notaram asas
como pés chutando o solo
das nuvens.
                          Isso foi ontem. Aproximávamos-nos

do Anacostia, correndo por
um filete de estrada —
                          criatura,
                          filho caído, a engenhosidade
é o erro
ou você é?

                    Penso no meu pai
e no experimento que foi
sua vida. Ele tinha fé na fortuna
que florescia com a idade,
seu divino desatino, e cantava

o incessante brilho do sol. Mesmo hoje
estou cheia de amor por ele,
e com uma terrível vergonha.
                                                   É muito fácil

não ver Ícaro atingir a água,
mergulhar fundo, abatido pelo
ritmo implacável do rio, morto,
na melhor das hipóteses,
                     enquanto todo pai

de alguma forma continua voando,
mesmo o meu. É muito fácil
esconder-me na elegia, fingindo que sei

o que lamentar, como se a arte não fosse
um acidente, como se meus filhos
não estivessem berrando
por sanduíches no banco de trás,

cada qual um raio de caos
que o amor renomeia como intenso
e natural. O pássaro
                               esquecido; o pai

e seu relutante acólito,
ambos desgastados pela glória,
estão de uma vez por todas separados —
                                                             a quem estou protegendo?

Quando eu caí do céu,
finalmente estava livre.

Trad.: Nelson Santander

Yesterday’s Myth.

When Icarus fell out of the sky,

I was driving my sons to the river.
Mama, what’s that?
                                Bird, I said,

because I couldn’t say tragedy.
Too young to understand
the terror

of trusting a parent,
my sons noted wings
like feet kicking at the earth
from the clouds.
                              This was yesterday. We were nearing

the Anacostia, racing along
a ribbon of highway—
                                 creature,
                                 falling child, is ingenuity
the mistake,
or are you?

                      I think of my father
and the experiment
of his life. He had a faith in fate
that bloomed with age,
his godlike folly, and sang

the ceaseless blaze of the sun. Even now
I swell with love for him,
and with terrible shame.
                                         It is too easy

to not see Icarus hit the water,
fathoms deep, culled into
the river’s unrelenting rhythms, dead
at best,
                      while every father

somehow keeps flying,
even mine. It is too easy
to hide in elegy, pretending I know

what to mourn, as if art were
no accident, as if my sons
weren’t screaming
for snacks in the backseat,

each a radius of chaos
that love renames exquisite
and nature. The bird
                                forgotten; the father

and his reluctant acolyte,
both worn out by glory,
are once and for all apart—
                                          who am I protecting?

When I fell from the sky,
I was finally free.