Certa vez, meu pai quebrou a mão de um homem
No escapamento de um trator John Deere. O homem,
Rubén Vásquez, queria matar o próprio pai
Com uma faca de fruta afiada, & segurava
A ponta curva dela, levemente, entre os dois
Primeiros dedos, para cortar
Horizontalmente, & com surpreendente graça,
A garganta. Era como um bico brilhante na mão,
E, por um momento, a luz permaneceu
Naqueles cipós. Quando tudo acabou,
Meu pai simplesmente entrou & almoçou, & depois, como sempre,
Ficou sozinho no escuro, ouvindo música.
Ele nunca mencionou aquilo.

Nunca entendi como alguém poderia arriscar sua vida
E depois ouvir Vivaldi.

Às vezes, saio para o quintal à noite,
E fico olhando através dos galhos úmidos de um carvalho
No inverno, & percebo que estou olhando para as estrelas
Novamente. Uma fina camada delas, brilhando
E persistindo.

Olhar para elas costumava me fazer sentir mais leve.
Na Califórnia, essa luz era mais próxima.
Em uma Califórnia que ninguém verá novamente,
Meu pai começou a morrer. Algo
Dentro dele está lentamente tomando de volta
Cada palavra que lhe foi dada.
Agora, ao tentarmos conversar, vejo meu pai
Buscar uma sílaba perdida como se ela pudesse
Resolver tudo, & agora, mesmo sem lembrar
A palavra para isso, ele se envergonha…
Se pensa na mente como um lugar continuamente
Visitado, uma cidade inteira situada atrás
Dos olhos, & brilhando, posso imaginar, agora, seu fim —
Como quando as luzes se apagam, uma a uma,
Em um hotel à noite, até que finalmente
Todos os viajantes estejam dormindo, ou até que
Mesmo o brilho tênue do saguão seja uma espécie
De sono; & enquanto a mulher atrás da escrivaninha
Aplica mais esmalte nas unhas,
Você quase pode acreditar que o elevador,
Ao subir, deve se abrir sob a luz das estrelas.

Eu fico na rua, & não entro.
Esse foi o nosso acordo, no meu nascimento.

E durante anos acreditei
Que o que não era pronunciado entre nós se tornava vazio
E puro, como a luz das estrelas, & persistia.

Entendi tudo errado.
Acabei acreditando nas palavras da mesma forma que um cientista
Crê no carbono, após a morte.

Esta noite, estou falando com você, pai, embora
Esteja tranquilo aqui no meio-oeste, onde uma brisa,
Do calibre de um punho, desperta o frio novamente —
O que pode ser tudo o que resta de você & de mim.

Quando saí de casa aos dezessete, parti para sempre.

Aquela fina névoa de estrelas continua,
Como um sorriso que encontrou uma forma final e silenciosa
Em um céu escuro. Significa tudo
O que não pode ser dito. Olha, está vazio lá fora, & frio.
Frio o suficiente para reconciliar
Até mesmo um pai, até mesmo um filho.

Trad.: Nelson Santander

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

Winter Stars

My father once broke a man’s hand
Over the exhaust pipe of a John Deere tractor. The man,
Rubén Vásquez, wanted to kill his own father
With a sharpened fruit knife, & he held
The curved tip of it, lightly, between his first
Two fingers, so it could slash
Horizontally, & with surprising grace,
Across a throat. It was like a glinting beak in a hand,
And, for a moment, the light held still
On those vines. When it was over,
My father simply went in & ate lunch, & then, as always,
Lay alone in the dark, listening to music.
He never mentioned it.

I never understood how anyone could risk his life,
Then listen to Vivaldi.

Sometimes, I go out into this yard at night,
And stare through the wet branches of an oak
In winter, & realize I am looking at the stars
Again. A thin haze of them, shining
And persisting.

It used to make me feel lighter, looking up at them.
In California, that light was closer.
In a California no one will ever see again,
My father is beginning to die. Something
Inside him is slowly taking back
Every word it ever gave him.
Now, if we try to talk, I watch my father
Search for a lost syllable as if it might
Solve everything, & though he can’t remember, now,
The word for it, he is ashamed . . .
If you can think of the mind as a place continually
Visited, a whole city placed behind
The eyes, & shining, I can imagine, now, its end—
As when the lights go off, one by one,
In a hotel at night, until at last
All of the travelers will be asleep, or until
Even the thin glow from the lobby is a kind
Of sleep; & while the woman behind the desk
Is applying more lacquer to her nails,
You can almost believe that the elevator,
As it ascends, must open upon starlight.

I stand out on the street, & do not go in.
That was our agreement, at my birth.

And for years I believed
That what went unsaid between us became empty,
And pure, like starlight, & that it persisted.

I got it all wrong.
I wound up believing in words the way a scientist
Believes in carbon, after death.

Tonight, I’m talking to you, father, although
It is quiet here in the Midwest, where a small wind,
The size of a wrist, wakes the cold again—
Which may be all that’s left of you & me.

When I left home at seventeen, I left for good.

That pale haze of stars goes on & on,
Like laughter that has found a final, silent shape
On a black sky. It means everything
It cannot say. Look, it’s empty out there, & cold.
Cold enough to reconcile
Even a father, even a son.