para Emmylou
Ouço um ganido abafado no corredor.
Nossa velha cadela, Eudora, fez um movimento errado
e deslocou os discos desgastados de sua coluna.
De resto, ela está feliz, eu acho.
Ela ofega e bate sua incansável calda
em minha perna
quando fazemos uma pausa em nossa caminhada leve
pelas colinas e ainda
cede ao seu faro acima de qualquer outro apelo.
Não acredito que ela saiba que vai morrer.
Não acredito que ela se preocupe
com o que pode ter que suportar
amanhã ou depois de amanhã, ou que
daqui a um mês ela possa me perder
ou a mulher com quem vivemos, que
interpreta o olhar dela e fala
com a cadela em um idioma cujo tom
só ela entende. E é o bastante
que ela sinta o cheiro dos coiotes e pneus de caminhões
e daqueles prestes a morrer, igualmente
sem pesar,
como essa pena marrom encaracolada
que acabou de cair
de um pássaro que não avistamos.
Trad.: Nelson Santander
Groundhog Day
for Emmylou
I hear a muffled yelp from the hallway.
Our old dog, Eudora, has made a wrong move
and tweaked the crumbling disks in her spine.
Otherwise she’s happy I think.
She pants and thumps her indefatigable
tail against my leg
when we pause on our gentle walk
over the hills and still
defers to her nose above all other callings.
I don’t think she knows she will die.
I don’t think she suffers concern
over what she may have to endure
tomorrow or the day after or that
a month from now she may lose me
or the woman we live with who
reads the look in her eyes and speaks
for her in a language only the tone
of which she understands. And it’s enough
that she smells coyotes and truck tires and
the soon-to-be-dead, equally
without regret,
like this curly brown feather
just fallen
from a bird we didn’t see.