Os outros médicos afirmaram que ele morreria
dentro de um mês. Ele continuou vivo por anos:
a simples verdade é que ele mal tinha trinta anos,
mas já estava morrendo há quase dois.
O desejo de profecia está íntima e profundamente
enraizada no retorcido e humano coração —
nós o buscamos, sua borda metálica brilhante.
O câncer se espalhou para seus ossos e depois para o fígado.
Cada vez que reaparecia, tratávamos
com radiação; estancávamos, detínhamos,
até que se espalhou para os pulmões, tornando cada tratamento
que eu propunha menos e menos uma opção.
Então é isso? Você vai simplesmente me deixar morrer?
Mano, você vai me abandonar assim?
Mas aqui, veja, a língua é mais astuta do que
uma faca, a palavra escolhida não é apenas “irmão” mas
uma palavra que corta mais fundo do que o inglês jamais poderia.
O desejo de profetizar é profundo, mas não garantido.
Não lhe ofereci nenhuma resposta. Não lhe dei mais nada.
E quando tentei colocar minha mão em
seu braço, ele se afastou de mim e me pediu
para deixa-lo, deixa-lo naquele momento, e acrescentou:
Mano, novamente, para enfatizar o ponto mais afiado.
O fato é que ele mal tinha trinta anos de idade,
e eu havia falhado com ele, não tinha mais o que tentar.
Nem mesmo eu poderia culpa-lo por aquela facada finamente
afiada, aquela palavra espanhola cuidadosamente escolhida.
Para alguns, a coruja é o símbolo da morte por vir.
Para outros, a guardiã que conduz as almas.
Ainda não tenho certeza a qual hipótese devo aderir.
Mas não havia coruja à vista naquela manhã,
apenas uma semana depois que tentei falar com ele,
e nada para ver lá fora, apenas a escuridão.
Eu sabia que havia algo errado, terrivelmente errado,
por mais que tentasse acalmar minha mente.
Fiquei ali pensando, pensando em tudo:
nossa última conversa, meus fracassos, e agora?
Tentei me tranquilizar, sabendo que
havia feito tudo o que podia por ele.
Alguns de nós estudam o futuro; outros, o passado.
Não faz diferença alguma. Naquele dia, no trabalho,
a irmã dele ligou para me avisar que ele havia morrido.
Ele falecera naquela manhã, pouco antes do sol
começar a surgir. Porque eu sabia disso então,
sabia antes mesmo das notícias chegarem,
ainda me perturba até hoje. Não o inglês.
Não “irmão”, incômodo sepultado na palavra.
Em vez disso, a palavra em espanhol que ele conhecia deixaria
uma marca, cortaria até o osso, afiada como uma faca.
The Point
His other doctors proclaimed he would die
within a month. He kept on living for years:
the simple fact is that he was barely thirty
but had been dying for almost two of them.
The urge for prophecy is deep and deeply
rooted inside the gnarled and human heart—
we seek it out, its shiny metallic edge.
The cancer spread to his bones and then his liver.
Each time it reappeared, we treated it
with radiation; we stalled it, held it back,
until it spread to his lungs making every treatment
that I proposed seem less and less an option.
So this is it? You’re just going to let me die?
Mano, you leave me here to die like this?
But here, you see, the tongue is wiser than
a knife, the word selected not just “brother” but
a word that cut far deeper than English ever could.
The urge to prophecy is deep but not a given.
I gave no answer. I gave him nothing more.
And when I tried to rest my hand against
his arm, he turned away from me and said
to leave him, leave him now, to which he added
Mano, again, to drive the sharpened point home.
The fact is that he was barely thirty years old,
and I had failed him, run out of things to try.
Not even I could blame him for that finely-
honed stab, that carefully-chosen Spanish word.
To some, the owl is a symbol of death to come.
For others, it is the guardian that ferries souls.
I’m still not sure to which one I subscribe.
But there was not an owl in sight that morning,
barely a week since trying to talk to him,
and nothing to see outside except the dark.
I knew that something was off, was terribly wrong,
no matter how I tried to calm my mind.
I stood there thinking, thinking about it all:
our final conversation, my failures, what now?
I tried to reassure myself that I
had done all that I could have done for him.
Some of us study the future, and others the past.
It makes no difference at all. At work that day,
his sister called to let me know he died.
He passed that morning just before the sun
had started rising. Why I knew this then,
knew it before the news had yet to come,
troubles me even to this day. Not English.
Not “brother,” bother buried inside the word.
Instead, the Spanish word he knew would leave
a mark, would slice to the bone, sharp as a knife.