1

Mas, se nestas seis décadas e meia
eu fui capaz de algum voo

— concedo: semelhante ao das galinhas,
isto é, rudimentar, desgracioso,
com muitíssimo dispêndio de energia
para pouca ascensão, breve e apenas
em desespero de causa;
em todo o caso uma forma de voo
pelo qual me sustentei no ar
em horas de menos peso —

devo agora, fechado o ciclo do voo,
como os pássaros pousar.
E isto não é como uma loja
que muda de ramo
ou que em fins de Dezembro
fecha para balanço.
Nem como executar
um mandato de detença.
Nem expiar a desordem
de, sendo pedestre, ter voado.
Nem um remate compulsivo
à sedição.

Pousar, é tudo. Regressar
ao afago das coisas da terra.
A terra cobrar por fim o que lhe devo
e eu cobrar dela o que me move
desde a primeira hora.

Voei, está voado.
Nada de nostalgias.

2

Escolho o galho
mais ajeitado à minha condição
e, como a ave a quem o voo se esgota
temporariamente, apeio-me do voo.
E também como a ave que, acabada
de pousar, bate ainda as asas
por duas ou três vezes,
assim as bato eu.
Mas enquanto a ave as bate
como para sacudir delas
os resíduos do voo,
eu faço-o por exigência de equilíbrio:
o ramo verga, já não tenho
a agilidade doutros tempos,
cairia se não batesse as asas.
Isto é: bato-as da mesma forma que
o funâmbulo tenteia a vara
e o cego a bangala.
Para me acomodar mais facilmente
no exterior do voo.

3

Nem o meu pouso é passageiro
como o da ave. Daqui em diante
assistirei ao decurso dos dias
pousado definitivamente.
Eis-me pois pousado, procurando
ajeitar o corpo à nova condição.
Os olhos erguidos para o espaço
donde me escorracei
para saber se porventura risquei
o cristal do ar com o meu voo.
Um arranhão que fosse, que depois dele
o cristal já não fosse cristal.
Não risquei.
Louvado seja Deus.
Depois de tanto voo desastrado
deixo o ar nítido inteiro
como o encontrei.
(Não admira. Sempre tive o cuidado
de sacudir os pés à entrada do voo.)

4

Não. Não é por nostalgia,
que nesta hora extrema de pousar
me lembram as hábeis imprudências do voo,
as suas impudências, a tomada da luz.
Parece-me isto antes gratidão.
Voar foi sempre o mais útil
dos meus gestos inúteis.
A haste de feno ao canto da boca.
Um donativo à carne.
O orifício por onde
se escoavam as enxurradas.
Intensamente pousado,
é isto que me lembra.

É fácil dizer que o vento
tem gatos na voz
enfurecidos.

Que afaga e despenteia,
traz a chuva.

Que levanta as telhas,
exercita na noite
os nossos mais pesados
pesadelos.

É fácil ser poeta
à custa do vento.

Fingir que não sabemos
que o vento não é senão
o vazio que muda de lugar.

Não me mostres nenhum norte
nem estradas para lá:
são tudo embustes.

Mostra-me antes pedras, folhas mortas
de Outono atapetando o chão das matas,
voos de libelinha rasando o sol poente,
cândidas risadas infantis.

Quero eu dizer: mostra-me coisas
daquelas que se corrompem sem pressa.

Mas também estes negadores das trevas
desertaram:
Já não se vêem pirilampos, o seu lume
deixou de desmentir a escuridão.

Apagaram a lanterna, retiraram
para um lugar qualquer onde talvez
já não valha a pena alumiar 
– algures entre o frio e o esquecimento
(se é que frio e esquecimento não são nomes 
alternativos da mesma melancolia).

E enroscou-se mais a escuridão
 – essa Boa constrictor incessante – 
em torno da nossa noite.