Meu perdido amor, quando Zeus nos dividiu em dois —
nossa inteligência e completude
uma ameaça aos deuses — foi o início
desta dor, desta perpétua peregrinação…

Já a vi nas ruas fervilhantes e concupiscentes,
casei-me com você, ao entardecer, a segui
pelos bares; sempre que a encontrava,
a reconhecia como alguém que já vira antes.
Eu não conseguia escolher não responder ao desejo.
Apenas você compreende.

Velho agora, admito que estou
satisfeito há horas observando os cervos
jogarem com suas vidas ágeis e nervosas.
Ponderei sobre as flores e sem tristeza
observei-as deixarem cair suas folhas amarelas.

Em sonhos, você ainda sussurra para mim
e em sonhos eu sussurro de volta.
Mas fazemos menos planos.

Vou lhe contar, Andrógino, o que sei hoje
sobre o sublime. É aquele momento
quando um composto muda
de um estado para outro. É química.
Todos os amantes sabem que é a química,
não a física, que faz o mundo girar.

E talvez quando nos encontrarmos novamente
depois de uma de nossas longas jornadas em direção ao outro,
você me encontre desejando
fazer pouco mais do que pentear para trás
uma mecha de cabelo que caiu
em seu rosto, muito perto de um olho.

Estaremos sentados lado a lado,
ao meio-dia, em um parque.
Não conseguiremos ver o sol
devido ao excesso de luz.
Levarei minha mão para o seu rosto
e você inclinará sua bochecha em minha direção,
e eu moverei aquela mecha de cabelo, agora grisalha,
para onde eu sempre gostei.

Trad.: Nelson Santander

Androgyne

My lost love, back when Zeus split us in two —
our intelligence and completeness
a threat to the gods — this ache
began, this perpetual wandering…

I’ve seen you in the teeming, concupiscent
streets, I married you, at dusk I followed you
into bars; every time I found you
I recognized you as someone seen before.
I could not choose not to respond to desire.
Only you understand.

Old now, I admit to you
I’ve been content for hours watching deer
play out their nimble, nervous lives.
I’ve considered flowers and without sadness
watched them drop their yellow leaves.

In dreams you still whisper to me
and in dreams I whisper back.
But we make fewer plans.

I will tell you, Androgyne, what I learned today
about the sublime. It’s that moment
when a compound changes
from one state to another. It’s chemistry.
All lovers know it’s chemistry,
not physics, that makes the world go round.

And maybe when we meet again
after one of our long journeys toward the other,
you will find me wishing
to do little more than brush back
a lock of hair that’s fallen
across your face, too close to an eye.

We’ll be sitting side by side,
noontime, in a park.
We’ll not be able to see the sun
due to the excess of light.
I’ll raise my hand to your face
and you’ll tilt your cheek my way,
and I’ll move that lock of hair, now gray,
to where I’ve always liked it to be.

O sonho antigo de voar se tornou realidade
e eu olho para cima, sem espanto.
Por que não cai?
Uma pergunta de criança que eu não sei responder.
Eu visto minha ignorância naquilo que eu sei.
Uma vez houve pterodátilos, eu digo.
Uma vez o céu era presságios e pássaros.

Ele é imenso e diminuto e tão alto
que não emite nem um som.
Se fosse para lançar bombas, se por sorte
uns poucos de nós fôssemos salvos
e tivéssemos que começar de novo, eu não teria nada
para o sofrimento além de palavras.

Digo à minha filha
que estive lá em cima, no céu,
mas nós dois não ficamos impressionados.
Ela viu Star Wars. E eu já não
peço mais um lugar à janela.
Diante de um voo, eu penso na morte.
Não direi isso a ela

como não lhe direi que a casa
é a sua caverna e eu o homem peludo que retorna
toda noite, frequentemente atônito e confuso.

Trad.: Nelson Santander

Ignorance

The ancient dream of flying has come true
and I look up, unamazed.
Why doesn’t it fall?
A child’s question I can’t explain.
I dress my ignorance in what I know.
Once there were pterodactyls, I say.
Once the sky was guesswork and birds.

It’s immense and small, so high
it isn’t making a sound.
If it were to drop bombs, if by luck
a few of us were saved
and had to start again, I’d have nothing
for the pain but words.

I tell my daughter
I’ve been up there, in the sky,
but both of us are unimpressed.
She’s seen Star Wars. And I no longer
ask for a window seat.
Faced with flying, I think of death.
I will not tell her this

as I will not tell her the house
is her cave and I the hairy man who returns
each night, often speechless and confused.

Uma noite, ambos precisaram de coisas diferentes
do mesmo tipo; ela, de consolo; ele, ser consolado.
Assim, depois de um jantar regado a vinho,
quando eles chegaram em casa separados
no mesmo carro, cada um já havia falhado com
o outro com o que parecia
um insuportável atraso do que sentiam lhes ser devido.
Consolo significava para ela ser compreendida
tão bem que você o daria antes mesmo que ela pedisse.
Para ele, consolação era uma rede
de compromissos: diga o que quiser
desde que aceite o que eu quero dizer.
No quarto, eles se despiram e se vestiram
e foram para a cama. O silêncio é o que preenche
um túnel depois que uma locomotiva o atravessa.
Dias depois, o mais carente finalmente falou.
“O que tem na TV hoje à noite?” disse ele desta vez,
e ela respondeu, e eles estavam bem novamente.
Cada um, para sempre, se lembraria do fracasso
em dar consolo, do fracasso em ser consolado.
E muitas, muitas noites futuras
os surpreenderiam virando-se para seus respectivos lados
da cama, terrivelmente despertos e torcendo
as cobertas, ou, com a mesma probabilidade, se aproximando
e dormindo esquecidos a noite toda.

Trad.: Nelson Santander

The Unsaid

One night they both needed different things
of a similar kind; she, solace; he, to be consoled.
So after a wine-deepened dinner
when they arrived at their house separately
in the same car, each already had been failing
the other with what seemed
an unbearable delay of what felt due.
What solace meant to her was being understood
so well you’d give it to her before she asked.
To him, consolation was a network
of agreements: say what you will
as long as you acknowledge what I mean.
In the bedroom they undressed and dressed
and got into bed. The silence was what fills
a tunnel after a locomotive passes through.
Days later the one most needy finally spoke.
“What’s on TV tonight?” he said this time,
and she answered, and they were okay again.
Each, forever, would remember the failure
to give solace, the failure to be consoled.
And many, many future nights
would find them turning to their respective sides
of the bed, terribly awake and twisting up
the covers, or, just as likely, moving closer
and sleeping forgetfully the night long.

Felicidade

Um estado em que não se deve ousar entrar
com a esperança de lá permanecer,
areia movediça nos pântanos, e todos

os caminhos que conduzem
a um castelo que não existe.
Mas lá está ele, como prometido,

com sua ponte perfeita sobre
os crocodilos,
e suas portas perpetuamente abertas.

Trad.: Nelson Santander

Happiness

A state you must dare not enter
with hopes of staying,
quicksand in the marshes, and all

the roads leading to a castle
that doesn’t exist.
But there it is, as promised,

with its perfect bridge above
the crocodiles,
and its doors forever open.