Tantos poemas sobre mortes de animais.
O sapo de Wilbur, o ouriço de Kinnell, o esquilo de Eberhart,
e aquele poema de alguém – Hecht? Merrill? –
sobre cremar uma marmota. Mas sobretudo
eu me lembro do número ultrajante deles,
como se todo poeta, inclusive eu, tivesse escrito ao menos
uma elegia animal; como resultado, hoje,
quando cheguei a um poema suficientemente bom de Edwin Brock
sobre encontrar uma raposa morta na beira do mar
eu fiquei sem resposta; como se o choque permanente
houvesse me anestesiado. E então, depois de um momento,
comecei a ceder à tristeza (analisando-me sem
emoção enquanto isso), não apenas porque
parte do meu ser havia sido violada e anulada,
mas pelo fato de todos estes muitos poemas ao longo dos anos
terem sido necessários – apropriados e corretos. Esta
tem sido a era de acabar com os animais.
Eles estão partindo – seus pelos e seus olhos selvagens,
suas vozes. Cervos saltam e saltam na frente
de estridentes snowmobiles até saltarem para
fora da existência. Falcões circulam uma ou duas vezes
acima de seus ninhos destruídos e depois sobem
até as estrelas. Eu tenho vivido com eles por cinquenta anos,
nós temos vivido com eles por cinquenta milhões de anos,
e agora eles estão indo, quase se foram. Não sei
se os animais são capazes de reprovação.
Mas claramente eles não se dão ao trabalho de se despedir.

Trad.: Nelson Santander

Essay

So many poems about the deaths of animals.
Wilbur’s toad, Kinnell’s porcupine, Eberhart’s squirrel,
and that poem by someone – Hecht? Merrill? –
about cremating a woodchuck. But mostly
I remember the outrageous number of them,
as if every poet, I too, had written at least
one animal elegy; with the result that today
when I came to a good enough poem by Edwin Brock
about finding a dead fox at the edge of the sea
I could not respond; as if permanent shock
had deadened me. And then after a moment
I began to give way to sorrow (watching myself
sorrowlessly the while), not merely because
part of my being had been violated and annulled,
but because all these many poems over the years
have been necessary – suitable and correct. This
has been the time of the finishing off of the animals.
They are going away – their fur and their wild eyes,
their voices. Deer leap and leap in front
of the screaming snowmobiles until they leap
out of existence. Hawks circle once or twice
above their shattered nests and then they climb
to the stars. I have lived with them fifty years,
we have lived with them fifty million years,
and now they are going, almost gone. I don’t know
if the animals are capable of reproach.
But clearly they do not bother to say good-bye.