Larry Levis – Estrelas de Inverno

Certa vez, meu pai quebrou a mão de um homem
No escapamento de um trator John Deere. O homem,
Rubén Vásquez, queria matar o próprio pai
Com uma faca de fruta afiada, & segurava
De leve a ponta curva entre os dois
Primeiros dedos, para que pudesse rasgar
Horizontalmente, & com surpreendente graça,
Uma garganta de lado a lado. Era como um bico cintilante na mão,
&, por um instante, a luz ficou imóvel
Sobre aquelas videiras. Quando tudo acabou,
Meu pai simplesmente entrou & almoçou, & depois, como sempre,
Deitou-se sozinho no escuro, ouvindo música.
Nunca falou sobre aquilo.

Nunca entendi como alguém podia arriscar a vida
& depois ouvir Vivaldi.

Às vezes, saio para este quintal à noite,
& fico olhando através dos galhos úmidos de um carvalho
No inverno, & me dou conta de que estou olhando para as estrelas
De novo. Uma tênue névoa de estrelas, brilhando
& persistindo.

Olhar para elas costumava me fazer sentir mais leve.
Na Califórnia, aquela luz era mais próxima.
Numa Califórnia que ninguém jamais verá de novo,
Meu pai começou a morrer. Algo
Dentro dele está lentamente tomando de volta
Cada palavra que um dia lhe deu.
Agora, quando tentamos conversar, vejo meu pai
Procurar uma sílaba perdida como se ela pudesse
Resolver tudo, & embora agora não consiga lembrar
A palavra para aquilo, ele se envergonha…
Se você puder imaginar a mente como um lugar continuamente
Visitado, uma cidade inteira posta atrás
Dos olhos, & brilhando, posso imaginar agora seu fim —
Como quando as luzes se apagam, uma a uma,
Num hotel à noite, até que, enfim,
Todos os viajantes estejam dormindo, ou até que
Mesmo o tênue brilho do saguão seja uma espécie
De sono; & enquanto a mulher atrás do balcão
Aplica mais esmalte nas unhas,
Você quase pode acreditar que o elevador,
Ao subir, há de se abrir para a luz das estrelas.

Fico do lado de fora, na rua, & não entro.
Esse foi nosso acordo, quando nasci.

E durante anos acreditei
Que aquilo que ficava sem ser dito entre nós se tornava vazio
& puro, como a luz das estrelas, & que persistia.

Entendi tudo errado.
Acabei acreditando nas palavras como um cientista
Acredita no carbono depois da morte.

Esta noite, estou falando com você, pai, embora
Haja silêncio aqui no Meio-Oeste, onde uma brisa,
Do calibre de um pulso, desperta de novo o frio —
Que talvez seja tudo o que resta de você & de mim.

Quando saí de casa aos dezessete anos, saí de vez.

Aquela pálida névoa de estrelas se estende sem fim,
Como um sorriso que encontrou uma forma final, silenciosa
Num céu escuro. Ela significa tudo
O que não consegue dizer. Olha, está vazio lá fora, & frio.
Frio bastante para reconciliar
Até um pai, até um filho.

Trad.: Nelson Santander

Winter Stars

My father once broke a man’s hand
Over the exhaust pipe of a John Deere tractor. The man,
Rubén Vásquez, wanted to kill his own father
With a sharpened fruit knife, & he held
The curved tip of it, lightly, between his first
Two fingers, so it could slash
Horizontally, & with surprising grace,
Across a throat. It was like a glinting beak in a hand,
And, for a moment, the light held still
On those vines. When it was over,
My father simply went in & ate lunch, & then, as always,
Lay alone in the dark, listening to music.
He never mentioned it.

I never understood how anyone could risk his life,
Then listen to Vivaldi.

Sometimes, I go out into this yard at night,
And stare through the wet branches of an oak
In winter, & realize I am looking at the stars
Again. A thin haze of them, shining
And persisting.

It used to make me feel lighter, looking up at them.
In California, that light was closer.
In a California no one will ever see again,
My father is beginning to die. Something
Inside him is slowly taking back
Every word it ever gave him.
Now, if we try to talk, I watch my father
Search for a lost syllable as if it might
Solve everything, & though he can’t remember, now,
The word for it, he is ashamed . . .
If you can think of the mind as a place continually
Visited, a whole city placed behind
The eyes, & shining, I can imagine, now, its end—
As when the lights go off, one by one,
In a hotel at night, until at last
All of the travelers will be asleep, or until
Even the thin glow from the lobby is a kind
Of sleep; & while the woman behind the desk
Is applying more lacquer to her nails,
You can almost believe that the elevator,
As it ascends, must open upon starlight.

I stand out on the street, & do not go in.
That was our agreement, at my birth.

And for years I believed
That what went unsaid between us became empty,
And pure, like starlight, & that it persisted.

I got it all wrong.
I wound up believing in words the way a scientist
Believes in carbon, after death.

Tonight, I’m talking to you, father, although
It is quiet here in the Midwest, where a small wind,
The size of a wrist, wakes the cold again—
Which may be all that’s left of you & me.

When I left home at seventeen, I left for good.

That pale haze of stars goes on & on,
Like laughter that has found a final, silent shape
On a black sky. It means everything
It cannot say. Look, it’s empty out there, & cold.
Cold enough to reconcile
Even a father, even a son.