Ada Limón – A capa de chuva

Quando o médico sugeriu cirurgia
e um colete ortopédico por toda minha infância,
meus pais se desdobraram para me levar
à massoterapia, a massagens profundas,
à osteopatia, e logo minha coluna torta
se desenrolou um pouco, pude respirar de novo,
e me mover mais, num corpo já não toldado
pela dor. Minha mãe me dizia para cantar
para ela durante todo o trajeto de quarenta e cinco minutos
pela Middle Two Rock Road e os quarenta e cinco
minutos de volta da fisioterapia.
Ela dizia que até minha voz, depois, parecia liberta
da coluna. Então eu cantava e cantava,
porque achava que ela gostava. Nunca
lhe perguntei do que ela abria mão para me levar,
nem como tinha sido seu dia antes desta tarefa. Hoje,
com a idade que ela tinha, eu mesma dirigia de volta para casa de
após mais uma consulta da coluna, cantando com o rádio
uma música melosa, mas boa,
quando vi uma mãe tirar a própria capa de chuva
e dá-la à filha pequena enquanto
uma tempestade tomava conta da tarde. Meu Deus,
pensei, passei a vida inteira debaixo da capa de chuva dela,
achando que havia alto de extraordinário
em eu nunca ter me molhado.

Trad.: Nelson Santander

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

The raincoat

When the doctor suggested surgery
and a brace for all my youngest years,
my parents scrambled to take me
to massage therapy, deep tissue work,
osteopathy, and soon my crooked spine
unspooled a bit, I could breathe again,
and move more in a body unclouded
by pain. My mom would tell me to sing
songs to her the whole forty-five minute
drive to Middle Two Rock Road and forty-
five minutes back from physical therapy.
She’d say, even my voice sounded unfettered
by my spine afterward. So I sang and sang,
because I thought she liked it. I never
asked her what she gave up to drive me,
or how her day was before this chore. Today,
at her age, I was driving myself home from yet
another spine appointment, singing along
to some maudlin but solid song on the radio,
and I saw a mom take her raincoat off
and give it to her young daughter when
a storm took over the afternoon. My god,
I thought, my whole life I’ve been under her
raincoat thinking it was somehow a marvel
that I never got wet.