Louise Glück – Viúvas

Minha mãe está jogando cartas com minha tia,
Spite and Malice¹, o passatempo da família, o jogo
que minha vó ensinou a todas as suas filhas.

É o auge do verão: quente demais para sair.
Hoje minha tia está em vantagem; ela está recebendo as cartas boas.
Minha mãe está se arrastando, com dificuldade para se concentrar.
Ela não consegue se acostumar com a própria cama neste verão.
Ela não teve dificuldade no último verão,
para se acostumar com o chão. Ela aprendeu a dormir lá
para ficar perto do meu pai.
Ele estava morrendo e recebeu uma cama especial.

Minha tia não cede nem um centímetro, não leva
em consideração o cansaço da minha mãe.
É como elas foram criadas: você demonstra respeito lutando.
Pegar leve insulta o oponente.

Cada jogador tem uma pilha à sua esquerda e cinco cartas na mão.
É bom estar dentro de casa em dias como este,
ficar onde está fresco.
E este é um jogo melhor que os outros, melhor que solitaire².

Minha vó pensou adiante; preparou suas filhas.
Elas têm cartas; elas têm uma a outra.
Elas não precisam de mais companhia.

O jogo continua por toda a tarde, mas o sol não se move.
Continua castigando, amarelando a grama.
É assim que deve parecer para a minha mãe.
E então, de repente, algo termina.

Minha tia está nisto há mais tempo; talvez por isso ela esteja jogando melhor.
Suas cartas evaporam: é isso o que se quer, esse é o objetivo: no final,
quem não tem nada vence.

Trad.: Nelson Santander

1. Spite and Malice é um jogo de cartas competitivo para dois ou mais jogadores, cujo objetivo é ser o primeiro a se livrar das cartas de sua pilha. ↩︎
2. Solitaire é o nome inglês de diversos jogos de cartas para um único jogador, entre eles a Paciência. O termo, de origem francesa, significa também “solitário”, sentido que reforça aqui o contraste entre jogar sozinho e a companhia que as duas irmãs oferecem uma à outra. ↩︎

Widows

My mother’s playing cards with my aunt,
Spite and Malice, the family pastime, the game
my grandmother taught all her daughters.

Midsummer: too hot to go out.
Today, my aunt’s ahead; she’s getting the good cards.
My mother’s dragging, having trouble with her concentration.
She can’t get used to her own bed this summer.
She had no trouble last summer,
getting used to the floor. She learned to sleep there
to be near my father.
He was dying; he got a special bed.

My aunt doesn’t give an inch, doesn’t make
allowance for my mother’s weariness.
It’s how they were raised: you show respect by fighting.
To let up insults the opponent.

Each player has one pile to the left, five cards in the hand.
It’s good to stay inside on days like this,
to stay where it’s cool.
And this is better than other games, better than solitaire.

My grandmother thought ahead; she prepared her daughters.
They have cards; they have each other.
They don’t need any more companionship.

All afternoon the game goes on but the sun doesn’t move.
It just keeps beating down, turning the grass yellow.
That’s how it must seem to my mother.
And then, suddenly, something is over.

My aunt’s been at it longer; maybe that’s why she’s playing better.
Her cards evaporate: that’s what you want, that’s the object: in the end,
the one who has nothing wins.