Minha mãe nunca perdoou meu pai
por ter-se suicidado,
especialmente em um momento tão estranho
e em um parque público,
naquela primavera
quando eu estava esperando para nascer.
Ela encarcerou o nome dele
em seu armário mais profundo
e não o deixou mais sair,
embora eu pudesse ouvi-lo batendo.
Quando desci do sótão, trazendo
na mão o retrato em tons pastéis
de um estranho de lábios compridos,
bigode valente
e profundos olhos castanhos,
ela o rasgou em pedaços
sem uma única palavra
e estapeou-me com força.
Aos sessenta e quatro anos,
posso sentir minha face
ainda queimando.

Trad.: Nelson Santander

The Portrait

My mother never forgave my father
for killing himself,
especially at such an awkward time
and in a public park,
that spring
when I was waiting to be born.
She locked his name
in her deepest cabinet
and would not let him out,
though I could hear him thumping.
When I came down from the attic
with the pastel portrait in my hand
of a long-lipped stranger
with a brave moustache
and deep brown level eyes,
she ripped it into shreds
without a single word
and slapped me hard.
In my sixty-fourth year
I can feel my cheek
still burning.