Vens da visita que fizeste ao vinhedo, à noite.
Detiveste o trator entre as cercas de arame
onde se embalam, verdes e densas, as videiras,
e escutaste a terra à tua volta.
O restaurante te dá dinheiro,
mas de madrugada, com ele já fechado,
fazendo um café para ti no balcão,
pensas o quanto gostas de, à noite, visitar
sozinho os arames do vinhedo.
Este local sem ninguém te lembra
quando era um bar de aldeia, com os velhos
que perto do fogão jogavam cartas.
Na penumbra, ocultava-se um Deus
encurralado como as garrafas
de anis que ninguém mais pedia,
ou como os retratos dos mortos
do refeitório, o oleado, como uma bandeira
cobrindo um caixão, sobre a mesa.
Alguns deles transportavam vinho
– voltando com carvão – para os Pirineus.
Talvez seja a solidão que te atrai
ao vinhedo à noite. Houve um outro
apostador que acabou no curral
pendurado pelas rédeas em uma viga.
Talvez tenha apostado a vida dele na tua.
E aquela bisavó fuzilada
ao pé do cemitério: legou-te
a fúria de existir. São negros melros
que a mão da morte deteve em pleno voo.
Haver vivido um dia é uma centelha
brilhante em uma escura eternidade
sem qualquer retorno ou ressurreição.
Era isto o que telegrafavam as fileiras
de arames através do vinhedo, à noite.

Trad.: Nelson Santander

Nocturno en Solivella

Vienes de recorrer las viñas en la noche.
Detuviste el tractor entre las alambradas
donde se emparran verdes y tupidas las cepas,
y escuchaste la tierra a tu alrededor.
Te va dando dinero el restaurante,
pero de madrugada, ya cerrado,
haciéndote un café en el mostrador,
piensas cuánto te gusta a solas recorrer,
de noche, los alambres de las viñas.
Este local sin nadie te recuerda
cuando era un bar de pueblo, con los viejos
que cerca de la estufa jugaban a las cartas.
En la penumbra se ocultaba un Dios
arrinconado como las botellas
de anís que nadie ya solicitaba,
o como los retratos de los muertos
del comedor, el hule, igual que una bandera
cubriendo un ataúd, sobre la mesa.
Alguno de ellos transportaba vino
– volviendo con carbón – al Pirineo.
Quizá es su soledad la que te atrae
de noche hasta las viñas. Otro fue
un jugador y terminó en la cuadra
colgado con las riendas de una viga.
Quizá apostó su vida por la tuya.
Y aquella bisabuela fusilada
al pie del cementerio: te legó
la furia de existir. Son negros mirlos
que paró en pleno vuelo la mano de la muerte.
Haber vivido un día es una chispa
brillante en una oscura eternidad
sin vuelta alguna ni resurrección.
Esto telegrafían las hileras
de alambres por las viñas en la noche.