A Íris Selvagem, de Louise Glück

Há livros que não se deixam atravessar como uma sequência de poemas isolados. A Íris Selvagem, de Louise Glück, é um deles.

O livro se passa num jardim, mas esse jardim não é cenário. É um lugar de vozes. Flores falam. Uma consciência humana pergunta, insiste, se cansa. Uma presença divina responde, se afasta, corrige, às vezes parece recusar o consolo que esperamos dela.

Ler A Íris Selvagem é entrar nesse espaço aos poucos. A cada poema, alguma coisa retorna: a manhã, a oração, a luz, o silêncio, a morte, a vida que insiste em reaparecer. Nada ali é apenas delicado. Mesmo as flores carregam uma espécie de severidade.

Esta página reúne a tradução publicada no Singularidade Poética e propõe uma entrada para a obra como livro completo.

Sobre a obra

Publicado originalmente em 1992 como The Wild Iris, A Íris Selvagem recebeu o Pulitzer de Poesia em 1993 e se tornou uma das obras centrais de Louise Glück.

É um livro breve, mas de arquitetura muito precisa. Seus poemas formam um ciclo: há nascimento, retorno, florescimento, abandono, declínio, espera, escurecimento. A paisagem natural acompanha uma experiência espiritual difícil, quase sempre sem resposta fácil.

Glück não escreve a natureza como refúgio. O jardim não consola. Ele expõe. Nele, cada forma viva parece saber alguma coisa sobre morte, sobrevivência e transformação. Uma flor pode falar com mais lucidez do que uma pessoa. Uma oração pode soar menos como fé do que como confronto. Uma resposta divina pode ferir mais do que o silêncio.

A força do livro está justamente nessa tensão: tudo parece simples à primeira vista, mas nada se resolve depressa.

Como o livro funciona

A Íris Selvagem é construído como uma alternância de vozes.

Em alguns poemas, falam as flores, as plantas, as formas vivas do jardim: íris, trillium, lamium, papoula, trevo, rosa, lírio. Essas vozes não são decorativas. Elas falam debaixo da terra, depois do inverno, depois da perda. Falam como quem atravessou alguma espécie de morte e voltou com uma memória antiga.

Em outros poemas, fala uma voz humana. Ela pergunta, lamenta, reza, acusa, pede explicação. Essa voz não sabe se está sendo ouvida. Muitas vezes, o que chama de oração parece também uma forma de abandono.

E há ainda uma terceira presença: uma voz divina, ou quase divina, que entra no livro de modo inquietante. Não é uma divindade dócil. Não aparece para facilitar a vida do leitor. Às vezes parece cansada dos humanos; às vezes parece mais próxima da criação do que da compaixão.

O livro acontece entre essas vozes. Nenhuma delas domina por completo. O que se forma é uma espécie de drama em fragmentos, uma conversa desigual entre matéria, consciência e mistério.

Matinas e Vésperas

Os poemas chamados “Matinas” e “Vésperas” são parte essencial da arquitetura de A Íris Selvagem.

Não são repetições ocasionais. Funcionam como marcas de respiração dentro do livro.

As “Matinas” pertencem à manhã: ao início do dia, à invocação, à tentativa de falar com algo que talvez responda. Há nelas uma insistência quase litúrgica, mas não pacificada. A voz humana se aproxima do divino sem saber se encontrará escuta, acusação ou vazio.

As “Vésperas” pertencem ao fim do dia. O tom muda. A luz recua. A pergunta se torna mais cansada, mais áspera, mais próxima da perda. Se as “Matinas” abrem o livro para a súplica, as “Vésperas” mostram o que resta depois de muita espera.

Ler esses poemas em sequência, respeitando sua posição no livro, é perceber como Glück organiza uma espécie de ritual quebrado. Há oração, mas há também resistência à oração. Há desejo de resposta, mas também a suspeita de que nenhuma resposta será suficiente.

Como ler A Íris Selvagem

A melhor forma de ler A Íris Selvagem é seguir a ordem da obra.

Comece pela apresentação publicada no Singularidade Poética, se quiser uma entrada editorial. Depois leia o livro desde “A íris selvagem” até “Os lírios brancos”, sem reorganizar os poemas por tema.

A ordem importa. O primeiro poema abre o livro com uma voz que retorna. Os poemas seguintes deslocam essa voz entre o jardim, a oração, o corpo, a luz e a estação. Aos poucos, a obra passa da emergência para o declínio, da manhã para o fim do dia, da promessa de renovação para uma espécie de claridade final, menos consoladora do que verdadeira.

É possível ler um poema por vez. Talvez seja até melhor. Mas convém voltar ao sumário e lembrar que cada poema pertence a um movimento maior.

Percursos de leitura

Para ler como livro

Siga a ordem completa, da apresentação ao poema final. É o percurso mais fiel à arquitetura de Glück.

Para entrar pelas vozes das flores

Leia “A íris selvagem”, “Trillium”, “Lamium”, “Flores-de-neve”, “Violetas”, “A papoula vermelha”, “A rosa branca”, “O lírio prateado”, “O lírio dourado” e “Os lírios brancos”.

Para acompanhar a oração e o confronto

Leia os poemas intitulados “Matinas” e “Vésperas”, mantendo a ordem em que aparecem. Eles formam a espinha espiritual do livro.

Para perceber o ciclo das estações

Leia “Fim de inverno”, “Abril”, “Solstício de verão”, “Fim de verão”, “Colheita”, “Luz em retirada”, “Ocaso” e “Crepúsculo de Setembro”.

Para chegar ao encerramento da obra

Leia “Acalanto”, “O lírio prateado”, “Crepúsculo de Setembro”, “O lírio dourado” e “Os lírios brancos”. São poemas em que o livro parece recolher suas vozes finais.

Sumário completo

Material editorial do Singularidade Poética

1. Apresentação de The Wild Iris, de Louise Glück

Poemas

2. A íris selvagem
3. Matinas (1)
4. Matinas (2)
5. Trillium
6. Lamium
7. Flores-de-neve
8. Manhã clara
9. Neve de primavera
10. Fim de inverno
11. Matinas (3)
12. Matinas (4)
13. Scilla
14. Vento em retirada
15. O jardim
16. O espinheiro
17. Amor ao luar
18. Abril
19. Violetas
20. Capim-das-bruxas
21. A Escada de Jacó
22. Matinas (5)
23. Matinas (6)
24. Canção
25. Campo de flores
26. A papoula vermelha
27. Trevo
28. Matinas (7)
29. Céu e terra
30. A porta de entrada
31. Solstício de verão
32. Vésperas (1)
33. Vésperas (2)
34. Vésperas (3)
35. Margaridas
36. Fim de verão
37. Vésperas (4)
38. Vésperas (5)
39. Vésperas (6)
40. Escuridão Inicial
41. Colheita
42. A rosa branca
43. Ipomoea
44. Presque Isle
45. Luz em retirada
46. Vésperas (7)
47. Vésperas: Parousia
48. Vésperas (9)
49. Vésperas (10)
50. Ocaso
51. Acalanto
52. O lírio prateado
53. Crepúsculo de Setembro
54. O lírio dourado
55. Os lírios brancos

“Vésperas: Parousia” ocupa uma posição dentro da sequência das “Vésperas”. Por isso, a ausência de “Vésperas (8)” não indica poema faltando: trata-se do lugar ocupado por esse poema singular dentro da série.

Os números entre parênteses em “Matinas” e “Vésperas” servem apenas como orientação editorial no site. No livro, a repetição dos títulos faz parte da estrutura da obra.

Leia também

• Louise Glück: poemas traduzidos
• Nostos
• Outubro
• Acalanto
• As migrações noturnas

Fechamento

Antes de começar, convém abandonar uma expectativa: A Íris Selvagem não é um livro que oferece repouso imediato.

Ele fala de flores, mas não da beleza como fuga. Fala de oração, mas não de uma fé tranquila. Fala de retorno, mas não como simples renascimento. O que retorna aqui vem marcado pelo inverno, pela terra, pela perda, pela consciência de que viver é também aceitar formas sucessivas de desaparecimento.

Leia devagar. Deixe que as vozes mudem sem pressa. Uma flor pode estar falando. Ou uma pessoa. Ou algo que talvez seja Deus, talvez seja apenas o silêncio respondendo com outra máscara.

O jardim está aberto. Mas não é um jardim manso.