Naquele mês, eu me perguntava onde eles se reuniam,
antes dos hospitais, antes da ala oncológica,
dos cuidados intensivos, das urgências.

Naquele tempo, tudo era urgente, amarrar
mãos e pés, imobilizar o corpo
antes que pudesse se transformar em cadáver. Agora
é mais fácil, olhar fotografias em vez disso,

uma dele em sua camisa de trabalho, colarinho desgastado,
esticada sobre suas costelas. Outra, de sua filha,
que ajeita sua cabeça raspada em um travesseiro como se
arrumasse flores. Prática para a vida,

caminhar pelos corredores, ler gráficos,
raios X, examinar a cavidade de um tronco contra
a luz, pegar um suco na cafeteria,
sorvê-lo, expeli-lo para fora de mim,

era como estar em um transatlântico, a mesma
lentidão para se mover, a mesma distância da terra,
onde os homens sofrem, onde os homens vivem.

Trad.: Nelson Santander

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

How to Care?

That month, I wondered where they gathered
before hospitals, before the oncology ward,
intensive care, urgent care.

Back then it was all urgent, binding
hands and feet, immobilizing the body
before it could pass into cadaver. Now
it is easier, to look at photographs instead,

one of him in his work shirt, collar fraying,
stretched across his ribs. Another, his daughter,
who sets his shaven head upon a pillow as if
arranging flowers. Practice for the living,

walking through hallways, reading charts,
X-rays, seeing the hollows of a torso held
to the light, getting juice from the cafeteria,
swallowing it, passing it out of me,

it was like being on an ocean liner, the same
slowness to move, the same distance from land,
where men are hurting, men are living.