Retrospectiva 2024 – Nostalgia, Números e Novos Horizontes

Sabe, eu queria muito – juro – começar essa retrospectiva com um texto otimista. Imaginei algo leve e espirituoso, cheio de piadas sem graça e trocadilhos embaraçosos, com um quê de Luis Fernando Veríssimo dos anos 80. Pensei em uma introdução com o espírito dos comerciais do Boticário, capaz de transmitir aquele apelo emocional que todos buscamos nos Révellions, enquanto bebemos até vomitar e a Globo mostra os fogos sobre Copacabana, as pessoas gritando descontroladas, pulando ondinhas, fazendo oferendas. Sabe aquele Réveillon em família, com o tio bolsonarista e suas piadas inconvenientes, o filho adolescentes com cara de tédio, a avó surda que precisa que a levem ao banheiro de meia em meia hora? Então, algo assim.

Queria mesmo, mas não deu.

Calma, esse não é um desabafo suicida ou algo parecido. Depois de ler “Último Capítulo“, um dos inúmeros grandes contos de Machado de Assis1, prometi a mim mesmo que se um dia precisar recorrer a uma solução tão extrema, o farei com discrição e sem alarde. Quero evitar que, em um improvável encontro post mortem, me torne alvo da ironia mordaz do Machadinho, ou vítima de suas chufas, remoques e alcunhas zombeteiras… Que os que me sobreviverem tentem decifrar os motivos de minha eventual e súbita partida.

Também não se trata de um desabafo amargurado, ou daquela leve depressão que se abate sobre nós nos finais de ano.

Ou é?

Sim, 2024 foi pesado. No trabalho, na vida privada, no país. Mas não são todos anos assim, depois que nos tornamos adultos? Sim, são. E quanto mais envelhecemos, pior parece ficar. Um nítido cansaço de tudo parece nos afetar a todos nessa época do ano. Uma nostalgia dos natais passados nos assalta – lembranças da infância ou de qualquer outra época da vida em que fomos felizes – levando-nos àqueles inconvenientes balanços de fim de ano que invariavelmente nos põem para baixo. Afinal, o que passou sempre parece melhor do que a vida que levamos hoje. Muitas vezes, é quase impossível competir com passado.

Para a maioria de nós, por mais difícil que tenha sido a infância e a juventude, esses serão sempre lugares em que repousam, como joias em um estojo, nossas memórias afetivas mais intensas e nostálgicas. Os presentes de natal, os dias de vadiagem das férias de fim de ano, as luzes coloridas da cidade

Lembra daquele primeiro Réveillon com a namoradinha? O beijo e as promessas de amor eterno ao som das rolhas de Cidra Cereser estourando. As noites de verão, você tentando criar coragem para se declarar para a menina mais bonita do bairro. Não, da cidade. Quiçá do País. Lembra dela? Qual era mesmo o nome? Luciana? Aldamira? Sônia? Rosemeire?

Seu nome seu nome era…
Perdeu-se na carne fria
perdeu-se na confusão de tanta noite e tanto dia
perdeu-se na profusão das coisas acontecidas
constelações de alfabeto
noites escritas a giz
pastilhas de aniversário
domingos de futebol
enterros corsos comícios
roleta bilhar baralho

(de Poema Sujo, Ferreira Gullar)

Para quem já passou dos cinquenta, a vida atual raramente consegue competir com essas memórias idealizadas. A vida já nos desgastou de tal forma, e acumulamos tantos traumas, recalques, remorsos, mágoas, insatisfações, arrependimentos, frustrações, perdas, que comparar o presente com o passado soa quase como escárnio.

“As crianças e seus presentes, os adultos e seus ausentes”, diria Janio de Freitas.

E nós, entre as ausências e os presentes, tentamos preencher o tempo com aquilo que remanesce – ou, pelo menos, com o que acreditamos que deve permanecer. Talvez sejam nossas memórias, aquelas que revisitamos compulsivamente ao final de cada ano, em busca de algum significado maior. Talvez sejam nossos pequenos projetos – os que nos mantêm ativos, produtivos, vivos –, ainda que, muitas vezes, nos pareçam vãos diante da grandeza do tempo que nos ultrapassa.

É curioso como, em meio a essa maré de balanços e melancolias, encontramos espaço para comemorar o que construímos, mesmo que pareça modesto. Pequenas conquistas, números e estatísticas ganham outra dimensão quando vistos sob o prisma da persistência. Afinal, o que é a vida senão um acúmulo de números e histórias? No meu caso, esse blog tem sido um desses lugares onde o presente tenta dialogar com o passado, e onde, quem sabe, algumas dessas histórias possam deixar marcas, nem que sejam digitais.

Mas chega de divagar – o texto já desliza para o enfadonho. Vamos ao que interessa.

Queria dizer apenas que, apesar do mencionado cansaço, o blog segue firme e crescendo. Pode não ser um fenômeno da internet, mas os números são animadores:

Visualizações: 839.660

Visitantes: 514.495

Posts: 2.990

Comentários: 277

Em 2024, foram 183 mil visualizações e 117 mil visitantes, 86 curtidas e 42 comentários (ei, pessoal, vamos curtir e comentar mais, até para eu saber se estou no caminho certo). Para um blog de poesia, não é nada mal. Acho. Eu sei que perfis como o ótimo Vila dos Poetas (@viladospoetas) no Instagram atraem milhares de curtidas por post, mas são plataformas com propostas diferentes. Meu blog aposta na palavra escrita, quase sem os recursos audiovisuais que encantam nas redes sociais.

E 2025 promete mais. Continuaremos com publicações diárias, alternando textos inéditos e republicações. Além de trazer a tradução de ótimos poemas de poetas pouco conhecidos no Brasil e que ainda não figuraram na página – como Anna Swir, Jackie Bartley, Christopher Wiseman, Laura Foley, etc. -, de fevereiro a abril, publicarei uma coletânea de Linda Pastan, com 60 poemas traduzidos, a maioria inéditos.

Os temas? Aqueles que vocês já conhecem: angústias existenciais, mortalidade, envelhecimento, perda, amor, meio ambiente e as pequenas epifanias da vida cotidiana. Nada que você que frequenta a página já não tenha visto antes. Pode soar repetitivo, mas cada poema carrega um olhar único, que ressignifica até os temas mais batidos com sua própria marca irredutível.

Então é isso. Agora sim, vamos finalmente ao que interessa: os melhores textos publicados na página em 2024. Arrisque-se neles. Vale a pena.

Faltou algo? Ah, é mesmo: feliz 2025!

  1. Há entre os suicidas um excelente costume, que é não deixar a vida sem dizer o motivo e as circunstâncias que os armam contra ela. Os que se vão calados raramente é por orgulho; na maior parte dos casos ou não têm tempo, ou não sabem escrever. Costume excelente: em primeiro lugar, é um ato de cortesia, não sendo este mundo um baile, de onde um homem possa esgueirar-se antes do cotilhão; em segundo lugar, a imprensa recolhe e divulga os bilhetes póstumos, e o morto vive ainda um dia ou dois, às vezes uma semana mais. ↩︎

1. Allen Hoey - Ano Novo

Neve de novo. Às vezes uma rajada
faz girar os flocos que caem em linha reta.
Uma dúzia de pardais se faz
diminuta nos galhos nus da
Rosa-de-Saron, (...)
2. Linda Pastan - Os Meses

Janeiro

Retorcidas pelo vento,
meras estruturas para gelo ou neve,
as árvores decidem
resistir por enquanto,

elas brotarão em abril. (...)
3. Wendell Berry - Eles se sentam juntos na varanda

Eles se sentam juntos na varanda, a escuridão
Aproximando-se, a casa atrás deles na penumbra.
Terminada a refeição, lavaram e secaram
A louça – apenas dois pratos agora, dois copos,
Duas facas, dois garfos, duas colheres – tarefa pequena para dois. (...)
4. Ursula K. Le Guin - Prece de uma Noite de Janeiro

Sinos badalam, excêntricos ventos
assobiam gelados vindos das terras desérticas
sobre as montanhas. Janus, Senhor
do inverno e dos começos, fendido
e abalado, com duas faces, (...)
5. Terence Winch - Aquele Navio já Partiu

Em nossa antiga vida, comíamos sorvete e pudim
de pão. Bebíamos copo após copo de
Grand Marnier até ficarmos enjoados.
Nossa libido era grande como um outdoor.
Nossa libido era maior do que a tela
de um cinema drive-in no meio do nada,
exibindo intermináveis clássicos pornográficos
adolescentes. (...)
6. Dorianne Laux - Eu te desafio

É outono, e estamos nos livrando
dos livros, nos preparando para aposentar e
mudar para um lugar menor, mais
gerenciável. Vivendo ao contrário,
na nova casa à prova de idade, nada
no chão para tropeçar, nenhum obstáculo
para os vagarosos mecanismos de nossos corpos,
uma mesinha para dois. (...)
7. Dean Young - Ode às Cinzas

Quando a vi mais adiante, corri dois quarteirões
gritando seu nome; depois, percebendo que não era
você, mas uma sósia assustada, continuei
correndo, gritando agora aos céus, perpetuando
sua fama e seu brilho. (...)
8. Julia Hartwig - Assim Será

Tudo retornará
E não será em forma de cinzas ou ruínas
tudo será como antes da extinção

à vista e em flor
Amizades não desfeitas
poços não envenenados
combates ainda repletos de esperança de êxito (...)
9. Tony Harrison - Longa Distância II

Daqueles que se encontravam à mesa do café
onde, no meio-dia de inverno, um jardim de gelo reluzia nas vidraças,
só eu sobrevivi.
Eu poderia entrar ali se quisesse
e, tamborilando meus dedos em um frio vazio,
convocar as sombras. (...)
10. Aleksandr Blok - Cleópatra

O museu triste da rainha
Há um, dois, três anos já se abriu.
Bêbada e louca a turba ainda se apinha…
Ela espera no túmulo sombrio. (...)
11. Anna Akhmátova - Cleópatra

Ela já beijara os lábios de Antônio, sem vida,
E chorava, de joelhos, ante Augusto, vencida…
E os servos a traíram. Sob a águia de Roma
As trombetas ressoam. E o crepúsculo assoma. (...)
12. Sharon Olds - Cemitério de Leningrado, Inverno de 1941

Naquele inverno, os mortos não puderam ser enterrados.
O solo estava congelado, os coveiros fracos de fome,
a madeira dos caixões era usada como combustível. Por isso, eles foram cobertos com algo
e levados em um trenó de criança para o cemitério,
no ar abaixo de zero. (...)
13. Mary Oliver - Quebra

Eu desço até a beira-mar.
Como tudo cintila na luz matutina!
A cúspide da concha,
o búzio quebrado do caracol,
os mexilhões azuis abertos,
lesmas-do-mar rosa-pálidas marcadas por cracas — (...)
14. John Updike - A Morte da Cachorra

Ela deve ter sido chutada ou atropelada por um carro sem que víssemos.
Muito nova para saber muito, ela começava a aprender
A usar os jornais espalhados pelo chão da cozinha
E a ganhar, quando os molhava, as palavras “Boa garota! Boa garota!” (...)
15. Mark Strand – Meu Nome

Certa noite, quando a relva estava verde-dourada
e as marmóreas árvores à luz do luar se erguiam como novos memoriais
no ar perfumado, e toda a paisagem pulsava
com o zumbido e o murmúrio dos insetos, eu me deitei na grama
sentindo a vastidão abrir-se acima de mim, e me perguntei
o que eu me tornaria – (...)
16. Dorianne Laux - Da gentileza de estranhos

Não importa a dor, seu peso,
somos obrigados a carregá-la.
Erguemo-nos e ganhamos impulso, a força monótona
que nos empurra através da multidão.
Mas então um garoto me dá instruções
com tanto entusiasmo. (...)
17. Dan Albergotti - Considere as Flores do Campo

Os grãos
espalhados no chão
buscam um ponto de arrimo
que consigam encontrar no terreno,
abrem-se, estendendo pés embrionários
como luminescentes raios e passos retardatários
para achar o nutrimento mais próximo e sugá-lo. (...)
18. Charles Simic - Minha Contenda com o Infinito

Eu preferia o fugaz,
Como a lembrança de um gole de vinho
De nobre safra
Na língua, de olhos fechados… (...)
19. Emily Montgomery - Algo Bonito

Eu quis reservar algo bonito para você.
As últimas três joias de romãs reluzentes
equilibradas na palma da minha mão antes que eu as comesse.
O canto matinal dos pássaros no limoeiro depois de você ter ido trabalhar,
a lembrança da chuva da noite passada ainda impressa no gramado. (...)
20. Li-Young Lee - O Grande Relógio

Quando o grande relógio da estação parou,
as folhas continuaram a cair,
os trens continuaram a circular,
o cabelo da minha mãe continuou a crescer, ainda mais negro,
e o corpo do meu pai continuou a encher-se de tempo. (...)
21. Thomas Lux - Irreconciliabilidade

Não importa o que você faça,
não é possível retê-lo por muito tempo,
nem trazê-lo de volta.

O céu, o céu vazio,
quase azul, as casas modestas do sono,
cobertas de musgo, irão chamá-lo. (...)
22. Faith Shearin - O que eu Gosto

Não da festa em si — um turbilhão de momentos desconfortáveis e risos
que, na verdade, querem dizer outra coisa. Não do momento logo após o fim
da festa, quando nos jogamos no sofá, pratos espalhados por toda parte,
bitucas de cigarro flutuando no refrigerante, um único pedaço intocado de torta

sobre a mesa de centro. (...)
23. Nuno Júdice - Como Aves, Cuja Passagem

Como sombras passaram entre nós,
como sombras. Uma vez perante alguns amigos
e desconhecidos, afirmei conhecê-los e citei
os seus nomes. Mas o que não correspondia
a um acto heroico, nada significava
hoje, mesmo entre amigos e desconhecidos. (...)
24. W. S. Merwin - Um Retrato

á é quase o dia do seu aniversário e
enquanto me visto sozinho em casa
um botão se solta e assim que encontro
uma agulha com um buraco suficientemente grande
para eu passar a linha
e finalmente costurar o botão
abro uma velha foto sua
que sempre fazia essas coisas por mágica (...)
25. Chad Frame - Área de Fumantes

Páscoa, e o recinto de vidro está embaçado
como um olho remelento. Os velhos fumam,
ofegantes em seus bonés e cadeiras de rodas.

Trouxemos o cachorro do meu pai. Eu sei que não é
um cachorro de homem, anuncia ele, o chihuahua
repousando na colcha azul cobrindo seu colo. (...)
26. Jan Heller Levi - Nada mal, pai, nada mal

Acho que você é mais você mesmo quando está nadando;
fatiando a água a cada braçada,
a maneira engraçada como respira, a boca arqueada
como se estivesse bocejando. (...)
27. Tomas Tranströmer - Postais Pretos

(...) II

No meio da vida, eis que a morte chega
e tira nossas medidas. Essa visita logo
é esquecida, e seguimos com a vida. Mas a veste
segue sendo silenciosamente cosida.
28. Timothy Liu - Thoreau

Meu pai e eu não temos para onde ir.
Sua esposa não nos deixa entrar em casa —
medo de contrair AIDS. Ela acredita que
dormir com homens é pior do que um pecado,
meu pai diz, enquanto nos sentamos no meio-fio
em frente à casa dos vizinhos. (...)
29. Larry Levis - Estrelas de Inverno

Certa vez, meu pai quebrou a mão de um homem
No escapamento de um trator John Deere. O homem,
Rubén Vásquez, queria matar o próprio pai
Com uma faca de fruta afiada, & segurava
A ponta curva dela, levemente, entre os dois
Primeiros dedos, para cortar
Horizontalmente, & com surpreendente graça,
A garganta. (...)
30. Ada Limón – A Capa de Chuva

Quando o médico sugeriu cirurgia
e uma órtese por toda minha infância,
meus pais se apressaram em me levar
à fisioterapia, massagens intensas,
osteopatia, e logo minha coluna torta
desenrolou-se um pouco, pude respirar novamente,
e me movimentar mais, um corpo livre
da dor. (...)
31. Ted Kooser - Pais

Meus falecidos pais tentam se manter fora do meu caminho.
Quando entro em um cômodo, eles já o deixaram,
foram procurar o que precisa ser feito
em outra parte da casa, meu pai com o aspirador,
minha mãe com pano de pó e o lustra-móveis. (...)
32. Marie Howe - A Menina

Tão perto do fim de minha vida fértil e
ainda sem filhos

– se eu pudesse lembrar de um dia sequer em que era puramente uma menina
e ainda não uma mulher –

mas não creio que tenha havido um dia assim para mim. (...)
33. Tung-Hui Hu - Como Cuidar?

Naquele mês, eu me perguntava onde eles se reuniam,
antes dos hospitais, antes da ala oncológica,
dos cuidados intensivos, das urgências.

Naquele tempo, tudo era urgente, amarrar
mãos e pés, imobilizar o corpo
antes que pudesse se transformar em cadáver. Agora
é mais fácil, olhar fotografias em vez disso, (...)
34. Patrick Philips - Matinê

Após a biópsia,
após a cintilografia óssea,
após a consulta e o choro,

por algumas horas ninguém conseguia encontrá-los,
nem mesmo minha irmã,
porque acontece que

eles tinham ido ao cinema. (...)
35. Rachel McKibbens - Sem Título

(...) E vocês ouvirão a si mesmas dizendo:

Último amor, desejo morrer para poder voltar para ti
nova e nunca provada por nenhuma outra boca além da tua.
E quero ser as mãos que tiram teus filhos
de dentro de ti e os guardam profundamente dentro de mim, até estarem
prontos para serem filhos de um amor tão real e impressionante.
Ou vocês vão dizer: (...)
36. Ada Limón - Antes

Descalça e usando um capacete
vermelho reluzente, eu cavalgava
na garupa da Harley do meu pai
aos sete anos de idade.
Antes do divórcio.
Antes do novo apartamento.
Antes do novo casamento.
Antes da macieira. (...)
37. Adam Zagajewski - Tente Louvar o Mundo Mutilado

Tente louvar o mundo mutilado.
Lembre-se dos longos dias de junho,
dos morangos silvestres e das gotas de vinho rosé.
Das urtigas que metódicas invadem
as propriedades abandonadas dos exilados.
Você deve louvar o mundo mutilado.
Você observou os elegantes iates e navios;
um deles tinha uma longa jornada pela frente,
enquanto o salino esquecimento aguardava os demais. (...)
38. Fleur Adcock - O Hospital Soho para Mulheres

Estou no supermercado, hesitante –
nesta tarde, precisamente nela –
entre os tomates, o queijo e os pães,

coisas que uso como ingredientes
para preparar meu jantar, e elas
comem na cama suas refeições: (...)
39. Ed Madden - Sacrifício

Quando meu pai me amarrou, eu me submeti,
fechei os olhos para a faca em seu punho.
Mesmo agora, as cordas ainda prendem meus pulsos,
rudes amarras do amor. (...)
40. Theodore Roethke - Elegia para Jane

Lembro-me dos cachos no pescoço, úmidos e macios como gavinhas;
E do olhar ligeiro, peixinho sorrindo de soslaio;
E como, ao começar a falar, as sílabas leves fluíam para ela.
Ela se equilibrava no deleite de seus pensamentos,
Uma ave, feliz, cauda ao vento,
Sua canção fazendo tremer os ramos e os pequenos galhos.
A sombra cantava com ela;
Os sussurros das folhas se tornavam beijos;
E o mofo cantava nos vales descoloridos sob a rosa. (...)
41. Sue Boyle - Um Centro de Lazer é Também um Templo do Saber

A garota de cor dourada no vestiário feminino
está empenhada em tornar seu corpo mais belo:
ela flexionou e tonificou cada músculo com um mergulho matinal
e removeu os resíduos químicos de piscina
usando um esfoliante aromático e suave. (...)
42. Colette Bryce - Versão Inicial

Nosso embarcação tardou a alcançar Betsaida; os ventos nos oprimiam,
rápidos e gelados, e nossas mãos estavam cheias de bolhas dos remos.
Tínhamos esgotado nosso estoque de canções e gracejos, com quilômetros
ainda por percorrer, quando Jesus falou: (...)
43. John Burnside - História

Hoje
enquanto empinávamos pipas
– a areia se desfazendo em fitas ao longo da praia
e o cheiro de gasolina de Leuchars1 flutuando sobre
os campos de golfe;
a maré alta distante
cinza-codorna;
pessoas
correndo, ou parando para observar
enquanto os aviões de guerra decolavam e circulavam
na luz matinal –
(...)
44. Malena Mörling - Viajando

Como postes de luz
ainda acesos
após o amanhecer,
os mortos
nos encaram
de fotografias
emolduradas. (...)
45. Linda Pastan - Instruções

Você deve embalar sua dor em seus braços
até que ela adormeça, e depois deixá-la

em um quarto escuro
e sair na ponta dos pés.

Por um momento, você sentirá
o vazio da paz. (...)
46. Paul Guest - Elegia Universal

Pelo sol, que se apagará ou se esgotará
ou dramaticamente implodirá em uma era
futura tão terrível quanto esta. Pelo
cervo com um chifre só que expirou a caminho
de um santuário ao norte
porque sim. Pela sequoia-túnel,
arrancada em uma tempestade
outro dia. Pela minha fantasia de infância
em atravessa-la. Pela Califórnia. (...)
47. Paul Bailey - Noturno

Certa vez, conheci um homem que desejava nunca ter nascido.
Ele falava sério quando dizia isso.
Ele não era um poseur.
Nos poucos e radiantes anos em que o conheci,
Ele nunca falava para causar impacto. (...)
48. Mary Oliver - Rosas no Final do Verão

O que acontece
com as folhas depois
que ficam vermelhas e douradas
e caem? O que ocorre

com as aves canoras
quando não podem mais
cantar? O que acontece
com suas asas ágeis? (...)
49. Seamus Heaney - Tempestade na Ilha

Estamos preparados: construímos baixas nossas casas,
cobrimo-las com boa ardósia e embutimos as paredes na rocha.
Esta terra ressequida nunca nos incomodou
Com feno, logo, como você pode ver, não há pilhas
De palhas que possam ser perdidas. Nem árvores
Que possam estar presentes quando ela atinge toda
Sua potência: você sabe o que eu quero dizer – folhas e galhos
Podem formar um coro trágico em uma tempestade,
De modo que você ouve o que teme,
Esquecendo que aquilo está atingindo também a sua casa. (...)
50. Ronald Wallace - Fora do Registro

No sótão, encontro as anotações
que ele fez na universidade
há mais de quarenta anos: viva
o feriado de Ação de Graças!, ele escreveu
nas margens da Psych 102.
E por um momento posso vê-lo lá,

sentir a exuberância fluindo
naquela estranha célula do seu corpo
onde ainda permaneço
um código secreto incompleto, um fragmento
de DNA, alguma matéria estelar ancestral. (...)
51. Matt W. Miller - Clube Ícaro

Não estamos no ar por mais do que alguns
segundos prateados quando aquele rapaz
alado e arrogante é sugado
por uma das turbinas, iniciando um incêndio
que arranca a asa de estibordo
da fuselagem, arremessando
passageiros, fazendo-nos chover
sobre o norte da Califórnia, dezenas
de nós caindo em direção à baía
e você pode imaginar os gritos, (...)
52. Rigoberto González - Casa

Não sou sua mãe, não me comoverei
com o sofrimento ou a gratidão de homens
que lamentam como órfãos à minha porta.
Não sou uma igreja. Não respondo às
orações, mas nunca as rejeito. (...)
53. Laura Kasischke - A Palma

Vejo que você terá uma vida comum, talvez
tenha filhos, talvez se case com
um homem amável, mas pouco
notável. Aguarda-lhe
uma viagem simples
(Cataratas do Niágara? Parque Yellowstone?). Embarque
nela. Faça
as escolhas que precise fazer: pintar
de azul o banheiro de cima, mudar-se
para o Wisconsin. Não importa.
Mas aqui, aqui nesta linha, esta linha
como uma cicatriz em sua mão — aqui
vejo algo mais. (...)
54. Sarah Freligh - Maravilhoso

Estou voltando da escola quando o rádio
fala de E.B. White, seu aniversário, e eu saio
do aqui e agora da rodovia na hora do rush,

e viajo de volta ao passado, onde minha mãe está lendo
para mim e minha irmã a parte em que Charlotte põe seus ovos
e morre, e embora esta seja a quinta vez que Charlotte

morre, (...)
55. Edward Thomas - Adlestrop

Sim, lembro-me bem de Adlestrop —
Do nome, porque num certo dia
De calor o trem ali parou
Do nada. Junho se consumia. (...)
56. Franny Choi - Pós-morte

Para responder à sua pergunta, sim,
me vejo querendo cada vez menos
transar com o rapaz morto que foi meu
antes de não ser mais nada. (...)
57. Kim Addonizio - Comendo Juntas

Sei que minha amiga está partindo,
embora ela ainda esteja sentada
à minha frente no restaurante
e se incline sobre a mesa para mergulhar
seu pão no azeite do meu prato; sei
como o cabelo dela costumava ser espesso,
e o que custa para ela deixar de lado
seu boné masculino no meio da refeição,
olhar diretamente para o jovem garçom
e sorrir quando ele pergunta
se estamos gostando. (...)
58. Patrick Kavanagh - Raglan Road

Na Raglan Road, em um dia de outono, uma vez a conheci e sabia
Que suas mechas escuras lançariam uma urdidura que me apanharia;
Eu enxerguei o perigo, mas continuei pela viela encantada,
E disse: que a aflição seja uma folha no chão ao despontar da alvorada. (...)
59. William Stafford - Viajando na Escuridão

Viajando na escuridão, encontrei um cervo
morto à margem da estrada junto ao Rio Wilson.
Geralmente é melhor rolá-los para o cânion:
a estrada é estreita; desvios poderiam causar mais mortos. (...)
60. Thomas Ligotti - Memento

Você pretendia cuidar de tudo
e organizar seus assuntos.
Mas o inesperado aconteceu
e não houve tempo.

Mais tarde, os entes queridos vieram,
se desfizeram de algumas coisas
e deixaram outras de lado:
lembranças ou objetos de valor. (...)
61. James Davis May - Lei da Silva

Até na noite em que meu amigo morreu
depois de uma longa doença —
não vou usar a palavra
batalha,
pois o câncer havia desaparecido,
e depois voltou, como algum assassino de filmes de terror —
até naquela noite, a gata selvagem, aquela
branca e fofa e às vezes afável,
ainda cruzava nossa garagem, silenciosamente,
dos pinheiros do vizinho até nossos rododendros,
até naquela noite, ela procurava algum roedor
ou pássaro para aterrorizar e mutilar
e talvez até matar. (...)
62. Maria Popova - Último da Espécie

O chilrear sincopado
do último Moho braccatus –
um pequeno pássaro
havaiano já extinto –
foi extraído de uma bobina
no arquivo de som
da biblioteca britânica. (...)
63. Sharon Olds - Volto a Maio de 1937

Vejo-os parados nos portões solenes de suas faculdades,
vejo meu pai caminhando
sob o ocre arco de arenito, os
azulejos vermelhos brilhando como placas
de sangue atrás de sua cabeça,
vejo minha mãe carregando alguns livros leves
parada ao pé do pilar feito de pequenos tijolos,
o portão de ferro fundido ainda aberto atrás dela, as
pontas afiadas brilhando no ar de maio,
eles estão prestes a se formar, estão prestes a se casar,
eles são crianças, são tolos, tudo o que sabem é que são
inocentes, que nunca machucariam ninguém. (...)
64. Mary Oliver - Robert Schumann

Mal passa um dia sem que eu pense nele
no hospício: mais jovem

do que sou agora, trilhando a longa estrada
da loucura em direção à morte.

Sua música explode pelo
mundo todo, de um modo que ele

nunca imaginou. E agora compreendo
algo tão assustador e maravilhoso –

como a mente se apega ao caminho conhecido, precipitando-se
pelos cruzamentos, agarrando-se

como fiapo ao que lhe é familiar. (...)
65. Theodore Roethke - O Campo Distante

I

Sonho com viagens repetidamente:
Em voar como um morcego por um túnel estreito
Em dirigir sozinho, sem bagagem, por uma longa península
A estrada ladeada por uma vegetação rala carregada de neve,
Uma neve fina e seca atingindo o para-brisas,
Neve e granizo alternados, nenhum tráfego em sentido contrário,
E nenhuma luz atrás, no embaçado espelho lateral,
A estrada mudando de asfalto vitrificado para cascalho de pedras,
Terminando finalmente em um desolado sulco na areia,
Onde o carro se detém,
Preso em um monte de neve
Até os faróis se apagarem. (...)
66. Jen Lambert - Um Grande Cômodo Vazio

Quando recebemos o resultado, meu pai me envia uma mensagem.
Ele diz que deveríamos esperar para contar a ela.
Ele diz: deixe-a ter mais um Natal feliz,
o que significa que ele quer ter mais um Natal feliz,
o que significa que ele está com medo. (...)
67. Kim Addonizio - O que os Mortos Temem

Em noites de inverno, os mortos
veem suas fotografias escorregarem
das abas das carteiras,
e suas cartas serem jogadas numa caixa
junto com as roupas para doação.
Ninguém se lembra de suas piadas,
dos tiques nervosos, do medo
de lugares fechados. (...)
68. Mary Oliver - A Tartaruga

irrompe da pele arroxeada
da água, arrastando sua carapaça
com escamas musgosas
através das águas rasas, entre os juncos
e pelos lodaçais, para a elevação,
até a areia dourada,
para cavar, com suas patas desajeitadas,
um ninho, e ali se abaixar, expelindo
seus ovos brancos
na escuridão, e você pensa (...)
69. Juana Bignozzi - [agora que estou velha]

agora que estou velha
e és um senhor idoso
gostaria que recordasses apenas
das fotos das viagens
dos vestidos leves e floridos (...)
70. Raymond Carver - Luto

Acordei cedo esta manhã e da minha cama
olhei para longe através do Estreito e vi
um pequeno barco movendo-se na água agitada,
com uma única luz acesa. (...)
71. Sharon Olds - Tudo

A maioria de nós jamais foi concebida.
Muitos de nós nunca nascemos —
sobrevivemos em um mar solitário por horas,
semanas, com membros extras ou ausentes,
ou segurando nos braços nossa pobre segunda cabeça,
que brota de nosso peito. (...)
72. Mary Oliver - Hospital Universitário de Boston

As árvores no gramado do hospital
são frondosas e exuberantes. Elas também
recebem os melhores cuidados,
como você e os muitos anônimos,
nos quartos limpos acima desta cidade,
onde dia e noite os médicos continuam
chegando, onde máquinas intrincadas
registram com fria devoção
o sussurro do sangue,
o lento remendar dos ossos,
o desespero da mente. (...)
73. José Infante - Corpo Estranho

Como é lógico e natural que aconteça,
meu corpo vem mudando ao ritmo
implacável dos anos. Rugas, flacidez,
deterioração total por todos os lados, os olhos apagados
e sem brilho. E no olhar opaco nada
que anteveja o futuro. (...)
74. Sharon Olds - Tudo 

A maioria de nós jamais foi concebida.
Muitos de nós nunca nascemos —
sobrevivemos em um mar solitário por horas,
semanas, com membros extras ou ausentes,
ou segurando nos braços nossa pobre segunda cabeça,
que brota de nosso peito. (...)
75. Mary Oliver - Hospital Universitário de Boston

As árvores no gramado do hospital
são frondosas e exuberantes. Elas também
recebem os melhores cuidados,
como você e os muitos anônimos,
nos quartos limpos acima desta cidade,
onde dia e noite os médicos continuam
chegando, onde máquinas intrincadas
registram com fria devoção
o sussurro do sangue,
o lento remendar dos ossos,
o desespero da mente. (...)
76 - Sharon Olds - Depois de 37 anos...

Quando você se inclinou para mim, braços abertos,
como quem tenta atravessar uma fogueira,
quando você cambaleou em minha direção, gritando
que sentia muito pelo que havia feito comigo, seus
olhos se enchendo de um líquido terrível como
bolhas de mercúrio de um termômetro partido
deslizando pelo chão, quando você bradou baixinho
A quem mais eu poderia recorrer? Quem mais eu tinha? (...)
77. Mark Strand - Um fragmento da tempestade

Da sombra dos domos na cidade dos domos,
Um floco de neve, uma nevasca de um único floco, leve, adentrou seu quarto
E flutuou até braço da cadeira onde você, erguendo os olhos
Do livro que lia, o percebeu no instante em que pousou. (...)
78. Susan Browne - Estranha Ode

As árvores no gramado do hospital
são frondosas e exuberantes. Elas também
recebem os melhores cuidados,
como você e os muitos anônimos,
nos quartos limpos acima desta cidade,
onde dia e noite os médicos continuam
chegando, onde máquinas intrincadas
registram com fria devoção
o sussurro do sangue,
o lento remendar dos ossos,
o desespero da mente. (...)

Clique aqui, aqui e aqui e veja também as Retrospectivas dos anos de 2021, 2022 e 2023.

Dorianne Laux – Antilamentação

Não se arrependa de nada. Nem dos romances terríveis que você leu
até o fim só para descobrir quem matou o cozinheiro, nem
dos filmes insossos que a fizeram chorar no escuro,
apesar de sua inteligência, sua sofisticação, nem
do amante que você deixou tremendo no estacionamento de um hotel,
aquele que você superou na brincadeira, à saída, ou aquele
que a deixou em seu vestido vermelho e sapatos, aqueles
que apertavam seus dedos, não se arrependa desses.
Nem das noites em que você injuriou deus e amaldiçoou
sua mãe, afundada como um cão no sofá da sala,
roendo as unhas e esmagada pela solidão.
Você estava destinada a inalar aquelas noites esfumaçadas
com uma garrafa de cerveja barata, a varrer rodelas de cebola
grudadas pelo chão sujo do restaurante, a vestir o casaco
puído com botões soltos e bolsos cheios de fósforos riscados.
Você caminhou por essas ruas milhares de vezes e ainda
assim sempre acaba aqui. Não se arrependa de nada, nem de um só
dos dias desperdiçados em que você não queria saber de nada,
quando as luzes dos brinquedos do parque de diversões
eram as únicas estrelas em que você acreditava, amando-as
por sua inutilidade, sem querer ser salva.
Você viajou até aqui em cima de cada erro,
cavalgando com olhos sombrios e melancólicos, mas calma como uma casa
depois que a TV foi jogada pela janela do andar de cima.
Inofensiva como um machado quebrado. Esvaziada de expectativas.
Relaxe. Não se incomode em se lembrar de nada disso. Vamos parar aqui,
sob o letreiro luminoso da esquina, e observar todas essas pessoas passando.

Trad.: Nelson Santander

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

Antilamentation

Regret nothing. Not the cruel novels you read
to the end just to find out who killed the cook, not
the insipid movies that made you cry in the dark,
in spite of your intelligence, your sophistication, not
the lover you left quivering in a hotel parking lot,
the one you beat to the punchline, the door, or the one
who left you in your red dress and shoes, the ones
that crimped your toes, don’t regret those.
Not the nights you called god names and cursed
your mother, sunk like a dog in the livingroom couch,
chewing your nails and crushed by loneliness.
You were meant to inhale those smoky nights
over a bottle of flat beer, to sweep stuck onion rings
across the dirty restaurant floor, to wear the frayed
coat with its loose buttons, its pockets full of struck matches.
You’ve walked those streets a thousand times and still
you end up here. Regret none of it, not one
of the wasted days you wanted to know nothing,
when the lights from the carnival rides
were the only stars you believed in, loving them
for their uselessness, not wanting to be saved.
You’ve traveled this far on the back of every mistake,
ridden in dark-eyed and morose but calm as a house
after the TV set has been pitched out the upstairs window.
Harmless as a broken ax. Emptied of expectation.
Relax. Don’t bother remembering any of it. Let’s stop here,
under the lit sign on the corner, and watch all the people walk by.

Linda Gregg – Elegância

Tudo o que é negligenciado.
Abandonado na quietude,
naquele puro silêncio casado
à mansidão da natureza.
Uma porta fora das dobradiças,
tons e sombras num quarto vazio.
Fendas para a luz. Marcas onde
o teto de zinco enferrujou.
O sussurro do mato nas
diferentes brisas das manhãs,
ano após ano.
Uma nogueira e a casa
feita de tijolos de barro. Beleza
exata e inesperada, tilintando
e cantando. Se não para o sol,
então para o nada, para ninguém.

Trad.: Nelson Santander

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

Elegance

All that is uncared for.
Left alone in the stillness
in that pure silence married
to the stillness of nature.
A door off its hinges,
shade and shadows in an empty room.
Leaks for light. Raw where
the tin roof rusted through.
The rustle of weeds in their
different kinds of air in the mornings,
year after year.
A pecan tree, and the house
made out of mud bricks. Accurate
and unexpected beauty, rattling
and singing. If not to the sun,
then to nothing and to no one.

Ellen Bass – Indo para a cama em uma noite de dezembro

Quando deslizo sob o cobertor e me aninho
em seu calor, penso que somos como as páginas
de uma carta de amor escrita há trinta anos,
que algum deus antigo ainda lê, dia após dia,
e depois guarda de volta em seu envelope.

Trad.: Nelson Santander

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

Getting into Bed on a December Night

When I slip beneath the quilt and fold into
her warmth, I think we are like the pages
of a love letter written thirty years ago
that some aging god still reads each day
and then tucks back into its envelope.

Chris Green – Lotes de árvores de natal

As árvores de natal, enfileiradas como refugiados de guerra,
um exército abatido, erguido à força em seus verdes.
Cortadas rente ao chão, quase no fim de suas forças,

elas se levantam, braços erguidos.
Nós as derrubamos como lenha;
atadas, são conduzidas pelas ruas,

arrastadas porta adentro, acuadas
num cômodo, com um único cobertor,
apenas água para beber, cercadas de alegria.

Forçadas a portar uma vistosa estrela dourada,
a renunciar ao orgulho,
esforçam-se para parecer vivas.

Trad.: Nelson Santander

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

Christmas Tree Lots

Christmas trees lined like war refugees,
a fallen army made to stand in their greens.
Cut down at the foot, on their last leg,

they pull themselves up, arms raised.
We drop them like wood;
tied, they are driven through the streets,

dragged through the door, cornered
in a room, given a single blanket,
only water to drink, surrounded by joy.

Forced to wear a gaudy gold star,
to surrender their pride,
they do their best to look alive.

James Wright – Tendo perdido meus filhos, eu encaro os destroços da lua: Natal, 1960

Depois do anoitecer
Perto da fronteira da Dakota do Sul
A lua por aí caçando, por toda parte,
Soltando fogo,
E caminhando pelos corredores
De um diamante.

Atrás de uma árvore,
Ela ilumina as ruínas
De uma cidade branca:
Gelada, gelada.

Para onde foram,
Os que aqui viviam?

Carregados para longe por asas
E faces sombrias.

Estou enjoado
Disso, e sigo em frente,
Vivendo sozinho, sozinho,
Por silos queimados, por sepulturas escondidas
De Chippewas e noruegueses.

Neste inverno frio
A lua cospe o desumano fogo
Das joias
Nas minhas mãos.

Ricos mortos, mãos mortas, a lua
Escurece,
E eu perdido nas belas ruínas brancas
Da América.

Trad.: André Caramuru Aubert

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

Having lost my sons, I confront the wreckage of the moon: Christmas, 1960

After dark
Near the South Dakota border,
The moon is out hunting, everywhere,
Delivering fire,
And walking down hallways
Of a diamond.

Behind a tree,
It lights on the ruins
Of a white city:
Frost, frost.

Where are they gone,
Who lived there?

Bundled away under wings
And dark faces.

I am sick
Of it, and I go on,
Living alone, alone,
Past the charred silos, past the hidden graves
Of Chippewas and Norwegians.

This cold winter
Moon spills the inhuman fire
Of jewels
Into my hands.

Dead riches, dead hands, the moon
Darkens,
And I am lost in the beautiful white ruins
Of America.

Aqui: https://rascunho.com.br/ficcao-e-poesia/poemas-de-james-wright/

Barbara Crooker – Natal sem você

Já não faço bolo de frutas — cerejas berrantes,
pedaços pegajosos de abacaxi glaceado,
casca cristalizada — aninhadas no leito de um
pão-de-ló escuro e especiado. Só você gostava disso.
E não consigo mais caminhar pelos bosques cobertos de gelo
para derrubar (ou melhor, serrar) uma árvore perfumada,
prendê-la no teto do carro, trazê-la para casa,
e ajoelhar-me todos os dias para regá-la. No lugar dela,
uma árvore artificial, já iluminada por pequeninas luzes,
faz o que pode para clarear essas noites escuras.
Em que me sento diante da lareira, sozinha,
com minha taça solitária de vinho. A meia
que você bordou para mim no nosso primeiro natal
pende vazia. Assim como a sua,
com recortes de feltro que sua mãe costurou quando você
tinha dois anos. Não há presentes para embrulhar
nem brindes a esconder. Os biscoitos estão por assar.
Os assados, intocados. Só o silêncio da neve,
a chama de uma única vela. A noite
mais longa do ano.

Trad.: Nelson Santander

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

Christmas without you

I no longer make fruitcake—those garish
cherries, sticky chunks of glacéed pineapple,
candied peel—snug in their bed of dark spiced
cake. No one but you ever liked it. And I’m not
capable of walking in the ice-crusted woods
to chop down (really, saw) a fragrant tree,
wrestle it on top of the car, then lug it inside,
water it daily on hands and knees. Instead,
an artificial tree, pre-lit with tiny lights,
does its best to brighten these dark nights.
Where I sit in front of the fire, alone,
with my solitary glass of wine. The stocking
you sewed for me the first year we were
together hangs empty. As does yours,
felt cut-outs sewn by your mother when you
were two. There are no presents to wrap
or gifts to hide. The cookies are unbaked.
Roasts untrimmed. Just the silence of the snow,
the flame from a single candle. The longest
night of the year.

John N. Morris – A carta de natal

Onde quer que estejas ao receber esta carta,
Escrevo para dizer que ainda somos os mesmos
No mesmo lugar de sempre
E espero que assim esta também te encontre.

Como bem sabes, os mortos já morreram,
E jamais irão melhorar,
E as crianças são meninos e meninas
Em suas diversas idades e nomes.

Ao terminar, envio-te nosso amor
E espero ter notícias tuas em breve.
Não há um momento
Como o presente. Ele dura para sempre
Onde quer que estejamos. Permaneço, como sempre.1

Trad.: Nelson Santander

  1. O verso final faz referência a uma fórmula tradicional de encerramento em cartas escritas em inglês: “I remain, as ever, your most humble and obedient servant” (“Permaneço, como sempre, seu mais humilde e obediente servo”, em tradução livre). Essa expressão, comum em correspondências formais e familiares dos séculos XVIII e XIX, demonstrava deferência e cortesia ao destinatário. No poema, porém, a frase aparece “cortada” pela metade, o que, salvo melhor juízo, altera seu sentido original. Especialmente à luz dos versos anteriores, a expressão final parece dizer, de forma direta: “Olha, eu continuo aqui, como sempre estive”. Esse encerramento dialoga com o tom dos versos “Não há um momento / Como o presente. Ele dura para sempre / Onde quer que estejamos”, de modo que o que poderia ser apenas uma formalidade epistolar transforma-se em uma reflexão — ressentida? — sobre a continuidade da existência no eterno presente. ↩︎

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

The Christmas Letter

Wherever you are when you receive this letter
I write to say we are still ourselves
In the same place
And hope you are the same.

The dead have died as you know
And will never get better,
And the children are boys and girls
Of their several ages and names.

So in closing I send you our love
And hope to hear from you soon.
There is never a time
Like the present. It lasts forever
Wherever you are. As ever I remain.

Aberto Bresciani – Bisões

E seguimos como bisões,
olhando para a frente,
em disparada, fugindo
de absolutamente nada
e de quase tudo.

No caminho, outros bisões
se juntam ao grupo
e continuamos todos,
aos atropelos, na mesma rota.

Corremos, nós os bisões,
para onde não sabemos,
em uma pradaria fictícia,
que, a exemplo dos rios,
é outra a cada migração

Olhamos para a frente
e nos perguntamos,
os olhos bovinos,
se este é mesmo
o nosso lugar.

REPUBLICAÇÃO: poema originalmente publicado na página em 02/04/2020

Linda Pastan – O momento

O que posso dizer neste momento
antes de você partir —
o verão desbotado
de seus tons pastéis suaves,
a luz do sol intensa em sua pele
ainda quente em minha boca,
embora desvanecendo?

O outono, este traidor,
espera à beira
da floresta com as primeiras
folhas escurecendo.
E sinto o mundo se mover
sob nossos pés caminhantes,
de solstício a solstício.

Um envolvimento com a luz
pressupõe familiaridade
com a sombra, Rothko disse.
Ele não estava falando de nós?
Ele não estava falando sobre a forma
como esperamos por este momento
por todo o verão?

Trad.: Nelson Santander

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

The Moment

What can I say in this moment
before you leave—
summer is leached
of its clear pastels,
the fueled sunlight on your skin
still warm to my mouth,
though fading?

Autumn, that turncoat,
waits at the edge
of the woods with the first
darkening leaves.
And I feel the world move
under our feet on its way
from solstice to solstice.

An involvement in light
presupposes an acquaintance
with shadow, Rothko said.
Didn’t he mean us?
Didn’t he mean the way
we’ve waited for this moment
all summer long?