Sua ausência me atravessou
Como linha em uma agulha.
Tudo o que faço é costurado com esta cor.
Trad.: Nelson Santander
Separation
Your absence has gone through me
Like thread through a needle.
Everything I do is stitched with its color.
Nelson Santander
Quando estiver entre as raízes
chama-me com tua voz.
Sentirei que penetra
tremulando a luz do sol.
Trad.: Nelson Santander
REPUBLICAÇÃO, com alterações na tradução: poema publicado originalmente na página em 23/11/2018
Con tu voz
Cuando esté con las raíces
llámame tú con tu voz.
Me parecerá que entra
temblando la luz del sol.
Estávamos conversando sobre os grandes eventos
que ocorreram em nossas vidas;
e eu disse: “Ah, acho que o pouso na lua
foi a melhor coisa que aconteceu na minha
época.” Mas, é claro, todos nós estávamos mentindo.
A verdade é que o pouso na lua não significou
nem de longe o mesmo que uma noite em 1963,
quando morávamos em um apartamento de três cômodos no que antes fora
a mansão de algum próspero comerciante vitoriano
(nossa cozinha havia sido um closet, tenho certeza),
em uma rua onde agora não mora ninguém
que tenha dinheiro para viver em qualquer outro lugar.
Naquela noite, nós três, Claudine, Johnnie1 e eu,
acordamos às quatro e meia da manhã
e comemos, juntos, torradas de canela.
“Isso é tudo?”, ouço alguém perguntar.
Ah, mas estávamos tontos de sono
e os garis, sob as nossas janelas,
trabalhavam em suas máquinas e conversavam em italiano,
e tudo parecia estranho sem ser ameaçador,
até mesmo o apito da chaleira era diferente
do que durante o dia: era como a sensação
que se tem às vezes em um país que nunca se visitou
antes, quando o pão não tem o mesmo sabor,
a manteiga é uma pequena aventura, e eles colocam
páprica na mesa em vez de pimenta,
exceto que não havia ninguém neste país
além nós três, meio atordoados pela maravilha
de estarmos vivos, e totalmente envoltos em amor.
Trad.: Nelson Santander
N. do T.: 1. Esposa e filho do poeta, respectivamente.
Great Things Have Happened
We were talking about the great things
that have happened in our lifetimes;
and I said, “Oh, I suppose the moon landing
was the greatest thing that has happened
in my time.” But, of course, we were all lying.
The truth is the moon landing didn’t mean
one-tenth as much to me as one night in 1963
when we lived in a three-room flat in what once had been
the mansion of some Victorian merchant prince
(our kitchen had been a clothes closet, I’m sure),
on a street where by now nobody lived
who could afford to live anywhere else.
That night, the three of us, Claudine, Johnnie and me,
woke up at half-past four in the morning
and ate cinnamon toast together.
“Is that all?” I hear somebody ask.
Oh, but we were silly with sleepiness
and, under our windows, the street-cleaners
were working their machines and conversing in Italian, and
everything was strange without being threatening,
even the tea-kettle whistled differently
than in the daytime: it was like the feeling
you get sometimes in a country you’ve never visited
before, when the bread doesn’t taste quite the same,
the butter is a small adventure, and they put
paprika on the table instead of pepper,
except that there was nobody in this country
except the three of us, half-tipsy with the wonder
of being alive, and wholly enveloped in love.
Os contos de fadas estão repletos de tarefas irreais:
Juntar os pelos do queixo de uma cabra que os homens devora,
Ou cruzar um lago sulfúrico em uma danificada igara,
Escolher o príncipe de uma fila de máscaras iguais,
Caminhar na ponta dos pés até onde se aquece um dragão
E roubar-lhe um osso; contar partículas de areia, grão por grão,
Ou uma lista telefônica inteira memorizar.
Sempre será impossível o que alguém irá requisitar —
Você tem que combater a magia com magia. Crer
Que traz consigo algo escondido impossível de se ver,
A linguagem das serpentes, talvez, uma capa de invisibilidade,
Um exército de formigas à sua disposição, uma letal jocosidade,
A vontade de fazer o que tem que ser feito:
Casar com um monstro. Dar em sacrifício o primogênito.
Trad.: Nelson Santander
Fairy-tale Logic
Fairy tales are full of impossible tasks:
Gather the chin hairs of a man-eating goat,
Or cross a sulphuric lake in a leaky boat,
Select the prince from a row of identical masks,
Tiptoe up to a dragon where it basks
And snatch its bone; count dust specks, mote by mote,
Or learn the phone directory by rote.
Always it’s impossible what someone asks—
You have to fight magic with magic. You have to believe
That you have something impossible up your sleeve,
The language of snakes, perhaps, an invisible cloak,
An army of ants at your beck, or a lethal joke,
The will to do whatever must be done:
Marry a monster. Hand over your firstborn son.
Eu disse ao médico que nunca mais o veria. “Não, acho
que não”, ele disse. Saí pela porta me sentindo realmente bem.
Claro, eu sabia que ia morrer, mas ainda assim o dia parecia claro
para mim. Caminhei até o lago. Patos circulavam ao redor por ali.
Vi um veleiro passar. Prossegui ao longo da margem. O sol batia
em meu corpo. Senti como se pudesse viver para sempre. Sentei-me em um banco
e fiquei observando as pessoas que passavam. Uma loira bonita passou e eu disse:
“Olá”. Ela olhou para mim e disse olá. Passou também um homem
com um galgo na coleira. Levantei-me e continuei a caminhada. Um pica-pau
bicava uma árvore. Um avião sobrevoava o céu, deixando um denso rastro de
fumaça atrás de si. Deixei o lago para trás e subi a estrada. Atravessei nos
semáforos e cruzei a ponte. Um carro desviou para não me atingir.
Pensei que poderia ter sido o meu fim ali mesmo, mas continuei caminhando,
esquivando-me bravamente dos carros. Quando cheguei à área residencial,
senti-me aliviado. Havia grandes olmos e carvalhos pendendo sobre a rua,
e pessoas empurrando carrinhos de bebê. Cães corriam soltos por toda parte. Um homem
me parou e perguntou se eu sabia onde ficava a Walnut Street, 347. Respondi
que não sabia, e ele disse: “Bem, de qualquer forma, não importa”. “Por quê?”, perguntei.
Ele disse que era um velório. Continuei caminhando, e esbarrei em uma senhora gorda
com muitas compras. Pedi desculpas. Ela continuou andando, deixando cair
um saco de toranjas. Então, mais adiante, houve uma explosão gigante do outro lado
da rua. A polícia e os bombeiros chegaram imediatamente. Aparentemente,
foi um cano de gás embaixo da loja. Não havia ninguém lá, felizmente, mas os
bombeiros ficaram muito ocupados. Parti antes que eles saíssem. A loja
estava praticamente destruída. Quando cheguei em casa, estava cansado. Preparei
uma xícara de chá para mim mesmo e sentei no sofá. Pensei em ligar
para a minha mãe, mas ela estava no céu. Liguei para ela mesmo assim. “Mãe, como você
está?”, eu disse. “Estou entendiada. Não venha para cá. Não tem nada para
fazer”, ela disse. “Não há anjos?”, perguntei. “Sim, mas eles são chatos”,
ela respondeu. “Mas eu estava indo vê-la”, falei. “Vá para o inferno, é
mais emocionante”, ela disse. Eu tinha adormecido com a xícara de chá na
mão. Quando acordei, percebi que havia pensado que ela era um telefone. Minha
mãe nunca seria tão sarcástica sobre o céu.
Trad.: Nelson Santander
The Walk Home
I told the doctor I wouldn’t be seeing him again. “No, I guess
you won’t,” he said. I walked out the door feeling really good. Of
course I knew I was going to die, but still the day looked bright to
me. I walked down to the water. Ducks were circling around and about.
A sailboat sailed by. I walked along the shore. The sun beat down
on me. I felt as though I might live forever. I sat down on a bench
and watched the joggers pass. A pretty blonde walked by and I said,
“Hello.” She looked at me and said hello. A man with a greyhound
on a leash walked by. I got up and started to walk. A woodpecker
was pounding on a tree. An airplane flew over, leaving a thick trail of
smoke. I left the lake and walked on up the road. I crossed at the
streetlights and crossed the bridge. A car swerved to miss me. I
thought, that could have been it, the end right there, but I walked on,
bravely dodging the cars. When I got to the residential district, I
felt relieved. There were large elms and maples overhanging the street,
and people pushing baby carriages. Dogs ran loose everywhere. A man
stopped me and asked if I knew where 347 Walnut Street was. I said
I didn’t. He said, “Oh well, it didn’t matter anyway.” I said, “Why?”
He said it was a funeral notice. I walked on, bumping into a fat lady
with a load of groceries. I said I was sorry. She kept going, dropping
a load of grapefruit. Then, further on, there was a giant explosion across
the street. Police and firemen were there right away. It appears it
was a gas main beneath the shop. No one was there, luckily, but the
firetrucks had their hands full. I left before it was out. The shop
was pretty much destroyed. When I got home I was tired. I made
myself a cup of tea and sat down on the couch. I thought about calling
my mother, but she was in heaven. I called her anyway. “Mom, how are
you doing?” I said. “I’m bored. Don’t come here. There’s nothing to
do,” she said. “Aren’t there angels?” I said. “Yes, but they’re boring,”
she said. “But I was going to come see you,” I said. “Go to hell, it’s
more exciting,” she said. I had fallen asleep with my teacup in my
hand. When I awoke I realized I had thought it was a phone. My
mother would never be so sarcastic about heaven.
Se estamos fraturados,
assim o estamos
como estrelas
feitas para brilhar
em todas as direções,
por qualquer dimensão,
bilhões de anos
desde então.
Não lamentarei
o humano, ainda não.
Há algo mais
por vir, nossos corações
são como uma mina de ouro
inexplorada,
um mar desconhecido.
Nada se foi para sempre.
Se viemos do pó
e ao pó voltaremos,
então podemos descobrir o
caminho para qualquer coisa.
Ainda não se sabe
do que somos capazes,
por isso, agora mesmo, eu nos elogio
antecipadamente.
Trad.: Nelson Santander
In Any Event
If we are fractured
we are fractured
like stars
bred to shine
in every direction,
through any dimension,
billions of years
since and hence.
I shall not lament
the human, not yet.
There is something
more to come, our hearts
a gold mine
not yet plumbed,
an uncharted sea.
Nothing is gone forever.
If we came from dust
and will return to dust
then we can find our way
into anything.
What we are capable of
is not yet known,
and I praise us now,
in advance.
Com que frequência, dirigindo por aquelas estradas,
receávamos não bater em algo,
as cabras pelas quais passamos naquela manhã
pastoreadas àquela hora para que os chacais
não as matassem mais rapidamente,
a gema vermelha rompendo sobre os picos
enquanto corríamos contra a luz, descendo a montanha?
Apenas uma vez um javali irrompeu do bosque
como uma pergunta rapidamente retirada.
Depois ficamos sozinhos outra vez com tudo
o que não dissemos, os parques eólicos girando
suas grandes pás através do nada,
de um lugar longe demais para ser ouvido.
Trad.: Nelson Santander
What’s Unsaid
How often driving down those roads
we hoped we wouldn’t hit something,
the goats we’d passed that morning
herded by that hour so the jackals
wouldn’t make quick work of them,
red yolk rupturing over peaks
as we raced the light down the mountain.
Only once did a boar burst out of the woods
like a question just as soon retracted.
Then we were alone again with everything
we didn’t say, the wind farms winding
their great arms through nothing,
turning from a place too far to hear.
Choveu o tempo todo enquanto a deitávamos no chão;
Choveu da igreja ao túmulo quando a enterramos no chão.
A sucção da lama em nossos pés: uma murmuração.
Quando o pregador conclamou, eu levantei a minha mão;
Quando ele pediu uma testemunha, ergui a minha mão —
A morte detém a lida do corpo, a alma do artesão.
O sol apareceu quando me virei para ir embora,
Brilhou forte sobre mim quando eu me virei e fui embora —
De costas, e deixando minha mãe onde ela está agora.
A estrada de volta pra casa era toda esburacada,
Aquela estrada de volta está sempre esburacada;
Desacelerei, mas gira a roda do tempo sem parada.
Ando agora entre os nomes dos mortos: o nome de minha
Mãe, travesseiro de pedra onde minha cabeça se aninha.
Trad.: Nelson Santander
Graveyard Blues
It rained the whole time we were laying her down;
Rained from church to grave when we put her down.
The suck of mud at our feet was a hollow sound.
When the preacher called out I held up my hand;
When he called for a witness I raised my hand—
Death stops the body’s work, the soul’s a journeyman.
The sun came out when I turned to walk away,
Glared down on me as I turned and walked away—
My back to my mother, leaving her where she lay.
The road going home was pocked with holes,
That home-going road’s always full of holes;
Though we slow down, time’s wheel still rolls.
I wander now among names of the dead:
My mother’s name, stone pillow for my head.
Trad.: Nelson Santander
Graveyard Blues
It rained the whole time we were laying her down;
Rained from church to grave when we put her down.
The suck of mud at our feet was a hollow sound.
When the preacher called out I held up my hand;
When he called for a witness I raised my hand—
Death stops the body’s work, the soul’s a journeyman.
The sun came out when I turned to walk away,
Glared down on me as I turned and walked away—
My back to my mother, leaving her where she lay.
The road going home was pocked with holes,
That home-going road’s always full of holes;
Though we slow down, time’s wheel still rolls.
I wander now among names of the dead:
My mother’s name, stone pillow for my head.
O que eu sei:
como os vivos seguem vivendo
e como os mortos seguem vivendo com eles
Assim, em uma floresta,
mesmo uma árvore morta projeta uma sombra
e as folhas caem uma a uma
e os galhos se partem com o vento
e a casca se desprende lentamente
e o tronco se racha
e a chuva se infiltra através das rachaduras
e o tronco cai no chão
e o musgo o cobre
e na primavera os coelhos o encontram
e nele constroem seus ninhos
e ali dão à luz seus filhotes
e seus filhotes viverão em segurança
dentro da árvore morta
De modo que nada é desperdiçado na natureza ou no amor
Trad.: Nelson Santander
Life After Death
The things I know:
how the living go on living
and how the dead go on living with them
So that in a forest
even a dead tree casts a shadow
and the leaves fall one by one
and the branches break in the wind
and the bark peels off slowly
and the trunk cracks
and the rain seeps in through the cracks
and the trunk falls to the ground
and the moss covers it
and in the spring the rabbits find it
and build their nests inside
and have their young
and their young will live safely
inside the dead tree
So that nothing is wasted in nature or in love