-
Ellen Bass – Rendição
Pensei que ela iria querer me poupardaquilo, do mau cheiro e da vergonha,mas na última semana, a da morte,minha mãe me deixou trocar suas fraldas,me deixou secá-la com um pano úmido e quentee deslizar o lençol sob os seus quadris,a pele amolecendo, os ossos dilatando,a gravidade chamando-a de volta a terra como algum fruto caído.Eu…
-
Ellen Bass – Se você soubesse
E se você soubesse que seria o últimoa tocar em alguém?Se você estivesse recebendo os ingressosdo teatro, por exemplo, destacando-ose devolvendo os canhotos,poderia ter o cuidado de tocar aquela palma,roçando a ponta dos dedosao longo do vinco da linha da vida. Quando alguém arrasta sua mala com rodinhasmuito devagar pelo aeroporto, quandoo carro à minha…
-
Ellen Bass – O canto dos pássaros do meu pátio
Despair so easy. Hope so hard to bear. —Thomas McGrath Nunca ouvi tanto canto,trinados puros como sinos de cristal,mas não como os sinos: vivas, pequenas rajadasde ar dos minúsculos pulmões felpudosdos pássaros abrigados entre as folhasrijas da oliveira e da amendoeira,e do limão com seus rebites duros e verdes.Enquanto o sol se põe recém-nascido de…
-
Ellen Bass – A dor de deus
Grande paique deve ter começadocom tantas expectativas.Que magnitude de sofrimento,imensidão de culpa,desconcertante desespero.Uma mente do tamanho do sol,ardendo em nostalgia,um coração enorme como o de uma baleia-cinzentarompendo, fluindona água do mar contra o céu claro.Deus homem ou deus animal,deus que respira em cada folha plissada,saco vocal de sapo, penugem e raque —deus do plutônio e…
-
Ellen Bass – Portão C22
No portão C22 do aeroporto de Portlandum homem com um chapéu de couro de aba larga beijavauma mulher que chegara de Orange County.Eles se beijavam e se beijavam e se beijavam. Muito tempo depoisque os outros passageiros afivelaram as alças de suas bagagens de mãoe se dirigiram rapidamente para o estacionamento,o casal ficou lá, os…
-
Ellen Bass – O panorama geral
Eu tento ver o panorama geral.O sol, língua ardenteque nos lambe como uma mãe encantada por sua nova cria, se consumirá.Tudo é transitório.Pense no meteoro que aniquilou os dinossauros.E antes disso, nos vulcõesdo Permiano — todas aquelas samambaias e répteis, tubarões e peixes ósseos queimados —que foram extintos em uma escalaque faz com que nossas…
-
Ellen Bass – No ar
A estação nostalgia toca as cançõesque tocava quando eu aqui viviae a voz adocicada do DJ dizia:Vamos agitar com essa, Ellen. Isso é da época em que minha mãe leu sobre as virtudesda água do mar e mergulhou, no verão e no inverno.Ela distribuía uma colher de chá para cada um de nósantes de sair…
-
Ellen Bass – Por qualquer outro nome
Não me importo tanto em esquecer os nomes das pessoas.São os substantivos comuns que me fazem falta. Temo o espaço em branco absoluto de quando tento me lembrardaquele objeto no qual os professores escrevem com giz. Eu posso vê-lo em minha mente. Às vezes estouaté olhando diretamente para ele. Ontem eu fiqueidiante das flores brancas…
-
Ellen Bass – Se Deus não existe
Então não há ninguémpara nos amar indiscriminadamente,para girar nosso planeta como um globo, para manter a seiva —xilema e floema — deslizando para cima e para baixo como a varade um trombone, as células respirando através das abundantes mitocôndrias,sorvendo a chuva, absorvendo a luz do sol. A lampreia prende sua boca redondano flanco de um…
-
Ellen Bass – O importante é
O importante é amar a vida, ama-la mesmoquando você não tem estômago para issoe tudo o que você guardou afetuosamentese desfaz feito papel queimado em suas mãos,sua garganta repleta desse lodo.Quando a dor se senta ao seu lado, seu calor tropicalcondensando o ar, pesado como água, mais apto para guelras do que para pulmões;quando a…