Pensei que ela iria querer me poupar
daquilo, do mau cheiro e da vergonha,
mas na última semana, a da morte,
minha mãe me deixou trocar suas fraldas,
me deixou secá-la com um pano úmido e quente
e deslizar o lençol sob os seus quadris,
a pele amolecendo, os ossos dilatando,
a gravidade chamando-a de volta a terra como algum fruto caído.
Eu preciso dizer como ela era escrupulosa.
Ela tinha uma fúria por ordem, minha mãe.
Na loja, ela embrulhava a garrafa de vodka barata
com o mesmo esmero que dedicava a um Chivas Regal.
Ela alisava o papel brilhante de presente,
dobrando a borda rasgada para baixo, afiando
o vinco com a unha do polegar,
e encaixando as pontas em um singelo origami.
Julguei que ela se agarraria à sua dignidade,
mas ela parecia perdoar o próprio corpo,
todo seu caos e colapso,
ou talvez fosse um amadurecimento final
de confiança ou amor, abandono.
Não sei que nome dar a isso.

Trad.: Nelson Santander

BASS, Ellen. “Surrender”. In:_____The Missoury Review. EUA: Department of English of University of Missouri-Columbia, Vol. 32.2, Summer 2009

Miniantologia Poética – 10

Surrender

I thought she would want to save me
from it, the stench and shame,
but in the last week of dying,
my mother let me change her diaper,
let me wipe her with a warm wet cloth
and slide the sheet under her hips,
the flesh softening, the bones widening,
gravity pulling her back to earth like any fallen fruit.
I need to say how precise she was.
She had a rage for order, my mother.
In the store she wrapped half pints of cheap vodka
with the same care she gave to Chivas Regal.
She smoothed the glossy holiday paper,
folding the torn edge under, sharpening
the crease with her thumbnail,
tucking the ends into a humble origami.
I thought she’d cling to her dignity,
but she seemed to forgive her body,
all its chaos and collapse,
or maybe it was a final ripening
of trust or love, abandon.
I’m not sure what to call it.