No cume do Monte Pisgah, na encosta
oeste das Mayacamas, há uma madrone,
meio queimada pelas chamas, meio viva
pela urgência natural de perpetuar-se. Um lado
é cinza escuro, e em sua raiz há o que
parece ser uma cavidade escavada pelo fogo.
Do outro lado, brotos verde-prateados de folhas largas
ascendem em direção à luz invernal
e sua casca é uma mescla entre o cavalo-baio
e o alazão, vermelha e aveludada
como o pescoço do animal que ela evoca.
Fitando a árvore demoradamente, lembro-me
da integridade que tinha antes de ser queimada
pelo tempo. Sinto falta de quem eu era, de quem todos éramos
antes de sermos isso: meio vivos para o céu que clareia,
mas já meio mortos. Pouso minha mão sobre a casca
sem cicatrizes, fresca e intocada, e porque não posso
pedir desculpas à árvore, a mim mesma digo: lamento.
Lamento ter sido tão imprudente com sua vida.
Salvage
On the top of Mount Pisgah, on the western
slope of the Mayacamas, there’s a madrone
tree that’s half-burned from the fires, half-alive
from nature’s need to propagate. One side
of her is black ash, and at her root is what
looks like a cavity hollowed out by flame.
On the other side, silvery-green broadleaf
shoots ascend toward the winter light
and her bark is a cross between a bay
horse and a chestnut horse, red and velvety
like the animal’s neck she resembles. Staring
at the tree for a long time now, I am reminded
of the righteousness I had before the scorch
of time. I miss who I was. I miss who we all were,
before we were this: half-alive to the brightening sky,
half-dead already. I place my hand on the unscarred
bark that is cool and unsullied, and because I cannot
apologize to the tree, to my own self I say, I am sorry.
I am sorry I have been so reckless with your life.