As árvores no gramado do hospital
são frondosas e exuberantes. Elas também
recebem os melhores cuidados,
como você e os muitos anônimos,
nos quartos limpos acima desta cidade,
onde dia e noite os médicos continuam
chegando, onde máquinas intrincadas
registram com fria devoção
o sussurro do sangue,
o lento remendar dos ossos,
o desespero da mente.
Quando venho visitá-lo e saímos
à luz de um dia de verão,
sentamos sob as árvores —
castanheiras-da-índia, um sicômoro e uma
nogueira-preta que se inclina
sobre uma sebe de lilases,
tão antigas quanto o prédio de tijolos vermelhos
atrás delas, o hospital
original, construído antes da Guerra Civil.
Sentamos juntos no gramado, de mãos dadas,
enquanto você me diz que está melhor.
Quantos jovens, me pergunto,
vieram para cá, transportados em macas dos trens vagarosos
vindos dos rubros e horrendos campos de batalha
para passar deitados o verão inteiro nos quartos pequenos e abafados
enquanto os médicos faziam o que podiam, ansiando
por equipamentos ainda não imaginados, medicamentos ainda não descobertos,
saberes sequer pensados, e quantos morreram
olhando para as folhas das árvores, alheios
ao terrível esforço ao redor deles para mantê-los vivos?
Eu olho em seus olhos
que às vezes são verdes e às vezes cinzas,
e às vezes cheios de humores, mas muitas vezes não,
e digo a mim mesma que você está melhor,
porque minha vida sem você seria
um lugar de árvores ressequidas e despedaçadas.
Mais tarde, caminhando pelos corredores em direção à rua,
eu me viro e entro em um quarto vazio.
Ontem, alguém estava aqui com uma expressão ofegante.
Agora a cama está toda arrumada
e as máquinas foram retiradas. O silêncio
continua, profundo e neutro,
enquanto eu fico ali, amando você.
Trad.: Nelson Santander
University Hospital, Boston
The trees on the hospital lawn
are lush and thriving. They too
are getting the best of care,
like you, and the anonymous many,
in the clean rooms high above this city,
where day and night the doctors keep
arriving, where intricate machines
chart with cool devotion
the murmur of the blood,
the slow patching-up of bone,
the despair of the mind.
When I come to visit and we walk out
into the light of a summer day,
we sit under the trees —
buckeyes, a sycamore and one
black walnut brooding
high over a hedge of lilacs
as old as the red-brick building
behind them, the original
hospital built before the Civil War.
We sit on the lawn together, holding hands
while you tell me: you are better.
How many young men, I wonder,
came here, wheeled on cots off the slow trains
from the red and hideous battlefields
to lie all summer in the small and stuffy chambers
while doctors did what they could, longing
for tools still unimagined, medicines still unfound,
wisdoms still unguessed at, and how many died
staring at the leaves of the trees, blind
to the terrible effort around them to keep them alive?
I look into your eyes
which are sometimes green and sometimes gray,
and sometimes full of humor, but often not,
and tell myself, you are better,
because my life without you would be
a place of parched and broken trees.
Later, walking the corridors down to the street,
I turn and step inside an empty room.
Yesterday someone was here with a gasping face.
Now the bed is made all new,
the machines have been rolled away. The silence
continues, deep and neutral,
as I stand there, loving you.
singularidade - poesia e etc. 