De repente, você me veio à mente
como uma criança naquela casa, os cômodos escuros
e a lareira acesa com o homem diante dela,
silente. Você se movia pelo ar pesado
em sua beleza física, um menino de sete anos,
indefeso, esperto, havia coisas que o homem
fazia perto de você, e ele era seu pai,
o molde que o formou. Lá embaixo, no
porão, os barris de maçãs doces,
colhidas no topo da árvore, apodreciam e
apodreciam, e além da porta do porão
o riacho fluía e fluía, e algo não
foi dado a você, ou algo com que
você nasceu lhe foi tirado, de modo que
mesmo aos 30 e 40 anos você aplicava o
remédio oleoso nos lábios
todas as noites, a poção para ajuda-lo
a cair inconsciente. Sempre pensei que o
problema era o que você fez conosco
quando adulto, mas então me lembrei daquela
criança sendo formada diante do fogo, dos
ossos delicados dentro de sua alma,
quebrados como ramos verdes, os pequenos
tendões que mantêm o coração no lugar
rompidos. E o que fizeram com você,
você não fez comigo. Quando o amo agora,
gosto de pensar que estou dando meu amor
diretamente àquele menino na sala escaldante,
como se pudesse alcançá-lo a tempo.
Trad.: Nelson Santander
Late Poem to My Father
Suddenly I thought of you
as a child in that house, the unlit rooms
and the hot fireplace with the man in front of it,
silent. You moved through the heavy air
in your physical beauty, a boy of seven,
helpless, smart, there were things the man
did near you, and he was your father,
the mold by which you were made. Down in the
cellar, the barrels of sweet apples,
picked at their peak from the tree, rotted and
rotted, and past the cellar door
the creek ran and ran, and something was
not given to you, or something was
taken from you that you were born with, so that
even at 30 and 40 you set the
oily medicine to your lips
every night, the poison to help you
drop down unconscious. I always thought the
point was what you did to us
as a grown man, but then I remembered that
child being formed in front of the fire, the
tiny bones inside his soul
twisted in greenstick fractures, the small
tendons that hold the heart in place
snapped. And what they did to you
you did not do to me. When I love you now,
I like to think I am giving my love
drectly to that boy in the fiery room,
as if it could reach him in time.