singularidade - poesia e etc.

Quando você se inclinou para mim, braços abertos,
como quem tenta atravessar uma fogueira,
quando você cambaleou em minha direção, gritando
que sentia muito pelo que havia feito comigo, seus
olhos se enchendo de um líquido terrível como
bolhas de mercúrio de um termômetro partido
deslizando pelo chão, quando você bradou baixinho
A quem mais eu poderia recorrer? Quem mais eu tinha?, os
pratos em pedaços em suas mãos oscilando em minha direção, a
água escorrendo de seus olhos como pedras úmidas
sob forte pressão, eu não consegui
imaginar como seria o resto de minha vida.
O céu parecia estar se estilhaçando, como uma janela
por onde alguém entra e sai, seu
rosto delicado brilhava como
cristal despedaçado, com verdadeiro arrependimento, o
arrependimento do corpo. Não conseguia imaginar como
seriam meus dias com você arrependida, com
você desejando não ter feito o que fez, o
céu desabando ao meu redor, os fragmentos
cintilando em meus olhos, seu corpo velho e
mole caído sobre mim em horror, eu a
segurei em meus braços e disse: Está tudo bem,
não chore, está tudo bem, o ar se encheu de
vidro voando, eu mal sabia o que havia
dito ou quem eu seria agora que a tinha perdoado.

Trad.: Nelson Santander

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

After 37 Years My Mother Apologizes for My Childhood

When you tilted toward me, arms out
like someone trying to walk through a fire,
when you swayed toward me, crying out you were
sorry for what you had done to me, your
eyes filling with terrible liquid like
balls of mercury from a broken thermometer
skidding on the floor, when you quietly screamed
Where else could I turn? Who else did I have?, the
chopped crockery of your hands swinging toward me, the
water cracking from your eyes like moisture from
stones under heavy pressure, I could not
see what I would do with the rest of my life.
The sky seemed to be splintering, like a window
someone is bursting into or out of, your
tiny face glittered as if with
shattered crystal, with true regret, the
regret of the body. I could not see what my
days would be, with you sorry, with
you wishing you had not done it, the
sky falling around me, its shards
glistening in my eyes, your old, soft
body fallen against me in horror I
took you in my arms, I said It’s all right,
don’t cry, it’s all right, the air filled with
flying glass, I hardly knew what I
said or who I would be now that I had forgiven you.

Uma semana depois, eu disse a um amigo: acho que
nunca poderia escrever sobre isso.
Talvez daqui a um ano eu consiga escrever alguma coisa.
Há algo em mim que talvez algum
dia possa ser escrito; por ora está dobrado, e redobrado,
como um bilhete da escola. E em meu sonho
alguém jogava jacks¹, e no ar havia um
jack arremessado, enorme, pairando
em chamas. E quando acordei, dei por mim
contando os dias desde a última vez que vira
meu marido – apenas dois anos, e algumas semanas
e horas. Tínhamos assinado os papéis e descido até o
térreo do Edifício Chrysler,
a beleza intacta de seu saguão ao nosso redor
como a tumba de um rei, no teto o pequeno
aeroplano pintado, no mural, voando. E
entrou em meu contrito coração, esta manhã,
suave e timidamente, de forma cautelosa,
indomável, uma visão mais ampla da doçura
e vastidão de sua vida que prossegue,
desconhecida e invisível para mim,
inaudível, intocada – mas conhecida, visível,
audível, palpável. E ocorreu-me,
por um momento, momento a momento,
ficar feliz por ele estar com aquela
que ele acredita ter sido feita para ele. E pensei em minha
mãe, a minutos de sua morte, oitenta e cinco
anos desde o nascimento, os ossos
de passarinho de seus ombros sob minha mão, a
casca de ovo da nuca, enquanto ela jazia em paz
nos lençóis limpos, e eu podia lhe falar com o melhor
do meu pobre e parcial amor, podia cantar para ela,
e percebia a sorte
e o privilégio daquela hora.

Trad.: Nelson Santander

1. A autora se refere a um jogo infantil tradicional nos Estados Unidos, conhecido no Brasil como “jogo das cinco marias” ou “pedrinhas”. O jogo é composto por pequenas peças de metal ou plástico (chamadas jacks) e uma bolinha, e o objetivo é jogar a bolinha para o alto enquanto se recolhem os jacks do chão em sequência. ↩︎

REPUBLICAÇÃO: poema originalmente publicado na página em 22/03/2020

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

A week later

A week later, I said to a friend: I don’t
think I could ever write about it.
Maybe in a year I could write something.
There is something in me maybe someday
to be written; now it is folded, and folded,
and folded, like a note in school. And in my dream
someone was playing jacks, and in the air there was a
huge, thrown, tilted jack
on fire. And when I woke up, I found myself
counting the days since I had last seen
my husband – only two years, and some weeks,
and hours. We had signed the papers and come down to the
ground floor of the Chrysler Building,
the intact beauty of its lobby around us
like a king’s tomb, on the ceiling the little
painted plane, in the mural, flying. And it
entered my strictured heart, this morning,
slightly, shyly as if warily,
untamed, a greater sense of the sweetness
and plenty of his ongoing life,
unknown to me, unseen by me,
unheard, untouched-but known, seen,
heard, touched. And it came to me,
for moments at a time, moment after moment,
to be glad for him that he is with the one
he feels was meant for him. And I thought of my
mother, minutes from her death, eighty-five
years from her birth, the almost warbler
bones of her shoulder under my hand, the
eggshell skull, as she lay in some peace
in the clean sheets, and I could tell her the best
of my poor, partial love, I could sing her
out with it, I saw the luck
and luxury of that hour.