Ada Limón – A capa de chuva

Quando o médico sugeriu cirurgia
e uma órtese por toda minha infância,
meus pais se apressaram em me levar
à fisioterapia, massagens intensas,
osteopatia, e logo minha coluna torta
desenrolou-se um pouco, pude respirar novamente,
e me movimentar mais, um corpo livre
da dor. Minha mãe pedia que eu cantasse
para ela durante todo o trajeto de quarenta e cinco minutos
pela Middle Two Rock Road e quarenta e cinco
minutos de volta da fisioterapia.
Ela dizia que até minha voz parecia livre
da minha espinha depois. Então eu cantava e cantava,
porque achava que ela gostava. Nunca
lhe perguntei do que ela abria mão para me levar,
ou como tinha sido seu dia antes desta tarefa. Hoje,
com a idade que ela tinha, eu estava voltando para casa de
mais uma consulta para minha coluna, cantando com o rádio
uma música piegas, mas sincera,
e vi uma mãe tirar sua própria capa de chuva
e dá-la para sua filha pequena quando
uma tempestade tomou conta da tarde. Meu Deus,
pensei, passei toda minha vida debaixo da capa de chuva dela
achando que era uma maravilha
eu nunca ter me molhado.

Trad.: Nelson Santander

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

The raincoat

When the doctor suggested surgery
and a brace for all my youngest years,
my parents scrambled to take me
to massage therapy, deep tissue work,
osteopathy, and soon my crooked spine
unspooled a bit, I could breathe again,
and move more in a body unclouded
by pain. My mom would tell me to sing
songs to her the whole forty-five minute
drive to Middle Two Rock Road and forty-
five minutes back from physical therapy.
She’d say, even my voice sounded unfettered
by my spine afterward. So I sang and sang,
because I thought she liked it. I never
asked her what she gave up to drive me,
or how her day was before this chore. Today,
at her age, I was driving myself home from yet
another spine appointment, singing along
to some maudlin but solid song on the radio,
and I saw a mom take her raincoat off
and give it to her young daughter when
a storm took over the afternoon. My god,
I thought, my whole life I’ve been under her
raincoat thinking it was somehow a marvel
that I never got wet.