Então somos poeira. Enquanto isso, minha esposa e eu
fazemos a cama. Segurando as pontas opostas do lençol,
nós o levantamos, fazendo-o ondular, e depois puxamos com força,
medindo com os olhos enquanto ele cai alinhado
entre nós. Puxamos, dobramos e ajustamos. E se eu tiver sorte,
ela vai se lembrar de um sonho recente e me contar.
Um dia, nos deitaremos e não nos levantaremos.
Um dia, tudo o que guardamos será entregue.
Até lá, seguiremos aprendendo a reconhecer
aquilo que amamos e o que é necessário
para cuidar do que não nos cabe.
Tantas vezes o medo me levou
a abandonar o que sei que, no fim,
terei que renunciar. Mas, por ora,
ouvirei o sonho dela,
e ela o meu, nossa mútua escuta trazendo
mais e mais detalhes à luz
de uma cuidado recíproco e frágil.
Trad.: Nelson Santander
To Hold
So we’re dust. In the meantime my wife and I
make the bed. Holding opposite edges of the sheet,
we raise it, billowing, then pull it tight,
measuring by eye as it falls into alignment
between us. We tug, fold, tuck. And if I’m lucky,
she’ll remember a recent dream and tell me.
One day we’ll lie down and not get up.
One day, all we guard will be surrendered.
Until then, we’ll go on learning to recognize
what we love, and what it takes
to tend what isn’t for our having.
So often fear has led me
to abandon what I know I must relinquish
in time. But for the moment,
I’ll listen to her dream,
and she to mine, our mutual hearing calling
more and more detail into the light
of a joint and fragile keeping.