Começo a compreender
por que hindus se reúnem nos ghats1
para incinerar seus mortos —
as águas sagradas do Ganges
levando as cinzas para longe.
Os agentes funerários erraram
com meu pai, minha madrasta chorando
pela forma da boca
dele — uma cavidade preenchida
com algodão, lábios esticados
demais, de lado a lado,
pintados, fazendo-o parecer
o Coringa. Pergunto-me quem
está deitado ali, exposto, e quais
papéis nos cabem interpretar hoje —
cidadãos de um reino
sem nome reunidos
para uma última despedida, minha madrasta
perguntando em mandarim: posso
tocá-lo? Eu havia chegado
uma hora antes do que disseram,
uma hora antes do que disseram
que ele estaria pronto. Queria
um tempo sozinho, algum espaço
para sentir seja lá o que fosse
sentir, droga, se
ela não fosse me sabotar
uma última vez. Eu contava
os dias desde que meu pai deixou
seu corpo, me perguntando quanto tempo
o Bardo2 o manteria
antes de despachar nosso pequeno
general enfeitado com medalhas
de volta a outra forma — humana
ou não. Ela pousa a mão
sobre a dele no mesmo lugar
onde eu já tinha posto a minha antes
dela chegar — o orgulho fugaz
de ter chegado
primeiro, abrindo o zíper da capa
que guardava sua bíblia toda marcada
de vermelho, passagens várias
que eu nunca mais teria que ouvir
ele ler enquanto remexia
suas últimas coisas — um desenho
feito por uma neta, um cartão
assinado pelo próprio filho deles.
Uma hora antes, o agente funerário
brincou que ele também tivera
uma madrasta terrível que vendeu
o negócio da família para
uma corporação para lucrar
sem se importar com os quatro
enteados deixados para trás,
todos treinados na fina arte
de embalsamar o próprio pai.
Meu pai havia encolhido
três tamanhos de terno, nada
realmente servia, minha madrasta
reclamando sobre quanto
custaria um terno novo,
dinheiro que preferia gastar
consigo mesma, embora a ideia
parecesse boa no início,
quando o cadáver ainda estava quente.
O que restava
do cabelo grisalho do meu pai
tinha laquê, a pele
amarelada em seu crânio e rosto
surpreendentemente macia para
um nonagenário — ainda parecia
ele, se não o olhassem
muito de perto. Eu tinha sentimentos contraditórios
sobre todos aqueles produtos químicos
usados para conservá-lo,
mas fiquei aliviado por ele não cheirar mal
quando pressionei meus lábios contra
sua testa quando ninguém
estava olhando, até tirei
uma selfie que me fez
explodir em lágrimas —
última chance de foto, ensaiada
e não, peguei uma caneta
e rabisquei na bíblia do meu
pai, rasurando qualquer menção
ao meu homônimo Timothy —
“meu verdadeiro filho na fé!”
antes que minha madrasta chegasse,
os vestígios kármicos
de tudo que fiz
selados dentro de um caixão se fechando.
Trad.: Nelson Santander
Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog
Best to Leave No Evidence Behind
I’m starting to understand
why Hindus gather on ghats
to set their corpses on fire—
sacred waters of the Ganges
washing away the ashes.
The morticians got my father
wrong, my stepmom sobbing
over the shape of my father’s
mouth—the cavity stuffed
with cotton, lips stretched
too wide from side to side
and painted, making him look
like the Joker. I wonder who
that is lying in state and what
roles we get to play today—
citizens of an unnamed
kingdom gathering around
for a last hurrah, my stepmom
asking in Mandarin: can I
touch him? I had gotten there
an hour before they said
an hour before they said
he’d be ready. I wanted
some time alone, some space
to feel whatever it was I was
going to feel, goddamn it if
she were going to cockblock me
one last time. I was counting
the days since my dad had left
his body, wondering how long
the Bardo would have him
before dispatching our little
general bedecked with medals
back into another form—human
or not. She puts her hand
on top of his in the same place
I had put mine own before
she came—the tiny pride
I took in having gotten there
first, unzipping the case
that held his Bible all marked
in red, sundry passages
I’d never have to hear him
read again as I snooped
around last things—a drawing
made by a granddaughter, a card
their own son had signed, made.
An hour before, the mortician
joked that he too had had
an awful stepmom who sold off
the family business to
a corporation so she could
cash in with no regard
for her four leftover stepsons
all trained in the fine art
of embalming their own father.
My own dad having shrunk
three suit sizes, nothing
really fit, my stepmom
bitching about how much
a brand-new suit would cost
that she’d just as soon spend
on herself though at first
it sounded like a good idea
when his corpse was still warm
to the touch. What was left
of my father’s gray hair
had hairspray on it, the yellowed
skin on his skull and face
remarkably supple for
a nonagenerian—still looked
like my dad if one refused
to look head on. I felt mixed
about all those chemicals
they used to pickle him
but was glad he didn’t stink
when I pressed my lips against
his forehead when no one
was looking, even snapped
a selfie which actually
made me burst out crying—
final photo op both staged
and not, I grabbed a pen
and scribbled in my daddy’s
Bible, crossed out any mention
of my namesake Timothy—
“my true son in the faith!”
before my stepmom arrived
on the scene, the karmic
traces of everything I’d done
sealed inside a casket closing.
singularidade - poesia e etc. 