Fantasmas
Nós abandonamos os mortos. Nós os abandonamos.
– Joseph Fasano
Abandonamos os mortos como eles
nos abandonaram. Mas às vezes
o fantasma de minha mãe senta-se ao pé da cama
tentando me consolar por todas
as outras perdas: meu pai desejando
ser perdoado, perdoar;
a longa fila de primos e tias
pacientemente esperando suas vezes
de serem lembrados; os cães
que já foram minhas sombras
ganindo agora nos portões do além.
Minha mãe alisa meu travesseiro
como se fosse um campo de neve
pronto para ser arado por sonhos onde,
por momentos breves, meus mortos voltam:
Jon ainda criança com o boné militar do meu tio,
Franny com o rosário dos dias
deslizando entre seus dedos.
Às vezes, vagueio pela
galeria de túmulos, lendo
as lápides, lembrando de um lugar
onde as cinzas que espalhei uma vez
sopraram de volta no vento, manchando
minha testa com seu alfabeto escuro.
Na casa onde cresci,
as mesmas árvores sentinelas
sombreiam a varanda
como sombreavam os verdes anos
da minha infância, quando meus mortos
estavam vivos e cheios de promessa.
Trad.: Nelson Santander
Ghosts
We abandon the dead. We abandon them.
– Joseph Fasano
We abandon the dead as they
abandoned us. But sometimes
my mother’s ghost sits at the foot of the bed
trying to comfort me for all
the other losses: my father longing
to be forgiven, to forgive;
the long line of cousins and aunts
patiently waiting their turns
to be remembered; the dogs
who were my shadows once
whining now at the gates of the afterlife.
My mother smoothes my pillow
as though it were a field of snow
ready to be plowed by dreams where
for brief moments my dead come back:
Jon as a toddler in my uncle’s army cap,
Franny with the rosary of days
slipping through her fingers.
At times I wander through
the library of graves, reading
the headstones, remembering a place
where the ashes I scattered once
blew back on the wind, staining
my forehead with their dark alphabet.
In the house where I grew up,
the same sentinel trees
shade the porch
as they shaded the green years
of my childhood when my dead
were alive and full of promise.
singularidade - poesia e etc. 