Arquivos mensais: abril 2025

Como são leais nossos demônios de infância,
envelhecendo conosco na mesma casa
como criados que temperam a carne
com amargura, como carcereiros
que chacoalham as chaves
que nos trancam ou nos libertam.

Embora sigamos com nossas vidas,
embora os anos se acumulem
como neve contra a porta,
ainda assim, nossos demônios nos encaram
das profundezas dos espelhos
ou dos novos rostos do outro lado da mesa.

E não importa qual voz escolham,
que língua falem,
a mensagem é sempre a mesma.
Eles perguntam: “Por que você não consegue
fazer nada certo?” Eles dizem:
“Simplesmente não te amamos mais.”

Trad.: Nelson Santander

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

An Old Song

How loyal our childhood demons are,
growing old with us in the same house
like servants who season the meat
with bitterness, like jailers
who rattle the keys
that lock us in or lock us out.

Though we go on with our lives,
though the years pile up
like snow against the door,
still our demons stare at us
from the depths of mirrors
or from the new faces across a table.

And no matter what voice they choose,
what language they speak,
the message is always the same.
They ask “Why can’t you do
anything right?” They say
“We just don’t love you anymore.”

Às vezes à noite
me ponho para dormir
com os nomes
das estações de metrô
entre a 125th
e Fordham Road: 134th…
145th… 161st…
O túnel se desenrola
para trás
sob ruas em ruínas
rumo a um quarto
onde minha mãe se senta
fazendo a mediação
entre minha necessidade
e o silêncio
do meu pai.
A infância é um frio
conforto.
O metrô ruge
e sacode – a besta
da memória – sobre
seus trilhos traiçoeiros:
167th… 174th…
e eu me agarro
ao ciclo
de números
como se tivesse um compromisso
a cumprir,
como se minha mãe
e meu pai não estivessem
em outro lugar
no subsolo,
já adormecidos.

Trad.: Nelson Santander

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

Subway

Sometimes at night
I put myself
to sleep
with the names
of subway stops
between 125th
and Fordham Road: 134th…
145th… 161st…
The tunnel unwinds
backwards
under ruined streets
towards a room
where my mother sits
and mediates
between my need
and my father’s
silence.
Childhood is cold
comfort.
The subway roars
and shakes – memory’s
beast – over
its slippery tracks:
167th… 174th…
and I cling
to the loop
of numbers
as if I had an appointment
to keep,
as if my mother
and father were not
somewhere else
underground,
already asleep.

No cemitério
a uma milha
de onde morávamos,
minhas tias e minha mãe
meu pai e meus tios repousam
em duas longas fileiras,
quase como costumavam
se sentar ao redor
da mesa comprida de tábuas
nos jantares de família.
E caminhando ao lado
dos túmulos hoje, descendo
um caminho reto
e subindo o próximo,
não me sinto exatamente triste,
apenas um pouco excluída,
como se eles tivessem escondido
de mim o tipo
de segredo de adulto
que costumavam compartilhar
naquela época, algo que ainda
não estou totalmente pronta
para aprender.

Trad.: Nelson Santander

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

Unveiling

In the cemetery
a mile away
from where we used to live,
my aunts and mother
my father and uncles lie
in two long rows,
almost the way
they used to sit around
the long planked table
at family dinners.
And walking beside
the graves today, down
one straight path
and up the next,
I don’t feel sad, exactly,
just left out a bit,
as if they kept
from me the kind
of grown-up secret
they used to share
back then, something
I’m not quite ready yet
to learn.

Claro que ela nunca foi uma criança,
tendo despertado certa manhã
já adulta e perfeita,
com apenas Adão, outro inocente,
para amá-la e instruí-la.
Não houve aprendizado, passo a passo,
de como andar, nem cotovelos ou joelhos machucados —
nenhuma pequena transgressão.
Havia apenas o monte redondo
e branco da lua subindo,
que não podia ser sugado
nem servir de apoio.
E talvez a serpente tenha falado
com uma voz feminina, maternal.
Oh, quem pode culpá-la?

Quando segurou seu próprio filho
nos braços, o que ela pensou
daquele novo animal? Será que amou Caim
demais ou de menos, ao olhar
para o seu corpo, agora imperfeito, como se sua costela,
como a de Adão, pudesse ter desaparecido?
Na liturgia das nomeações que continuou
para os filhos em vez de plantas,
nenhuma filha foi mencionada¹.
Mas, gerações mais tarde, houve Raquel²,
toda mãe, que sabia
que trazer em dor uma criança ao mundo
é apenas o começo. Perdê-los
(e Benjamim tão jovem)
que é o castigo.

Trad.: Nelson Santander

1. Esses versos aludem ao mito bíblico da criação, onde Adão nomeia todas as criaturas e plantas no Jardim do Éden (Gênesis 2:19-20). No poema, a “liturgia das nomeações” se estende aos filhos, mas a ausência de menção a uma filha destaca a marginalização das mulheres na narrativa tradicional, sugerindo uma crítica à invisibilidade da experiência feminina no texto bíblico. ↩︎
2. Raquel, esposa de Jacó, mencionada no livro de Gênesis (Gênesis 29-35). Raquel, que inicialmente foi estéril, finalmente dá à luz José e, posteriormente, Benjamim. Durante o parto de Benjamim, Raquel sofre grandes dores e acaba morrendo (Gênesis 35:16-19). ↩︎

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

Mother Eve

Of course she never was a child herself,
waking as she did one morning
full grown and perfect,
with only Adam, another innocent,
to love her and instruct.
There was no learning, step by step,
to walk, no bruised elbows or knees —
no small transgressions.
There was only the round, white mound
of the moon rising,
which could neither be suckled
nor leaned against.
And perhaps the serpent spoke
in a woman’s voice, mothering.
Oh, who can blame her?

When she held her own child
in her arms, what did she make
of that new animal? Did she love Cain
too little or too much, looking down
at her now flawed body as if her rib,
like Adam’s, might be gone?
In the litany of naming that continued
for children instead of plants,
no daughter is mentioned.
But generations later there was Rachel,
all mother herself, who knew
that bringing forth a child in pain
is only the start. It is losing them
(and Benjamin so young)
that is the punishment.

Quando lhe ensinei,
aos oito anos, a andar
de bicicleta, trotando
ao seu lado
enquanto você se equilibrava
sobre duas rodas,
minha própria boca se abrindo
de surpresa ao vê-la
seguir em frente pela curva
do caminho do parque,
fiquei esperando
pelo estrondo
de seu tombo enquanto
corria para alcançá-la,
enquanto você ficava
menor e mais frágil
com a distância,
pedalando, pedalando
por sua vida, gritando
de tanto rir,
os cabelos esvoaçando
atrás de você como um
lenço acenando um
adeus.

Trad.: Nelson Santander

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

To a Daughter Leaving Home

When I taught you
at eight to ride
a bicycle, loping along
beside you
as you wobbled away
on two round wheels,
my own mouth rounding
in surprise when you pulled
ahead down the curved
path of the park,
I kept waiting
for the thud
of your crash as I
sprinted to catch up,
while you grew
smaller, more breakable
with distance,
pumping, pumping
for your life, screaming
with laughter,
the hair flapping
behind you like a
handkerchief waving
goodbye.

Estamos procurando por um verme
na maçã –
aquele fruto que, desde o Éden,

tem sido suscetível
ao frio
ou ao apetite.

O médico me mostra
fotografias aéreas,
paisagens lunares

de crateras e lagos,
falhas na superfície
por onde eu poderia cair um dia

vales onde cada sombra
poderia significar um eclipse
total.

Isso é apenas uma base¹, ele diz,
como se meu corpo fosse um acampamento
a partir do qual se poderia começar a escalar.

Nas montanhas,
eles sonham com neve e ficam atentos
a avalanches.

Penso nas amazonas²
com apenas um
seio,
as cordas dos arcos
tensionando-se
para a guerra.

(Como podemos
nos
tocar novamente?)

Você está bem, o médico
me diz agora e sorri,
como se pudesse devolver a inocência,

como se pudesse devolver
à maçã
sua casca espiralada.

Trad.: Nelson Santander

1. A mamografia de base é o exame inicial usado como referência para futuras comparações. É uma mamografia de rotina feita para estabelecer um ponto de partida na monitoração da saúde da mama, especialmente importante para detectar mudanças ao longo do tempo que possam indicar potenciais problemas. ↩︎
2. A referência às amazonas com apenas um seio remete à figura das guerreiras da mitologia grega, conhecidas por sua destreza militar. Segundo a lenda, algumas amazonas amputavam ou queimavam um seio para melhor manusear armas como o arco e flecha. O poema utiliza essa imagem simbólica para explorar os temas da força, resistência e auto-sacrifício, evocando paralelos com a experiência contemporânea de mulheres enfrentando o risco de amputação da mama devido ao câncer. ↩︎

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

Routine Mammogram

We are looking for a worm
in the apple–
that fruit which ever since Eden

has been susceptible
to frost
or appetite.

The doctor shows me
aerial photographs,
moonscapes

of craters and lakes,
faults in the surface
I might fall through one day

valleys where every shadow
could mean total
eclipse.

This is just a baseline, he says
as if my body were a camp
you could start climbing from.

In the mountains
they dream of snow and listen
for avalanche.

I think of Amazon women
with just one
breast,
their bowstrings
tightening
for war.

(How will we
ever
touch again?)

You’re fine, the doctor
tells me now and smiles,
as if he could give innocence back,

as if he could give back
to the apple
its spiraled skin.

Ela desistiu do sexo.
Desistiu de viajar.
Desistiu da euforia
do álcool no cérebro
ao primeiro gole de vinho —
aquele doce ardor
ao deslizar pela garganta.
E as discussões,
as celebrações,
ela desistiu disso também,
como desistiu dos livros —
suas páginas pesadas demais para folhear.
O que resta é um borrão
de céu onde o tempo
ensaia seus próprios finais.
O que resta é o vazio azul
por trás da vela branca
da touca engomada da enfermeira,
conduzindo-a para o mar.

Trad.: Nelson Santander

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

Last Rites

She’s given up sex.
She’s given up travel.
She’s given up the rush
of alcohol to the brain
at the first sip of wine—
that sweet burn
as it slips down the throat.
And her quarrels,
her celebrations,
she’s given them up too
as she’s given up books—
their pages too heavy to turn.
What’s left is a blur
of sky where the weather
rehearses its own finales.
What’s left is blue emptiness
behind the white sail
of the nurse’s starched cap,
steering her out to sea.

Você me diz para viver cada dia
como se fosse o último. Estamos na cozinha,
onde antes do café eu reclamo
do dia que terei pela frente — essa corrida de obstáculos
de minutos e horas,
mercados e médicos.

Mas por que o último?, pergunto. Por que não
viver cada dia como se fosse o primeiro —
todo puro espanto, Eva esfregando
os olhos ao despertar naquela primeira manhã,
o sol surgindo como
uma donzela no oriente?

Você tritura o café
com o rugido baixo de uma mente
tentando se limpar. Eu ponho
a mesa, e olho pela janela
onde o orvalho batizou cada
superfície viva.

Trad.: Nelson Santander

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

Imaginary Conversation

You tell me to live each day
as if it were my last. This is in the kitchen
where before coffee I complain
of the day ahead—that obstacle race
of minutes and hours,
grocery stores and doctors.

But why the last? I ask. Why not
live each day as if it were the first—
all raw astonishment, Eve rubbing
her eyes awake that first morning,
the sun coming up
like an ingénue in the east?

You grind the coffee
with the small roar of a mind
trying to clear itself. I set
the table, glance out the window
where dew has baptized every
living surface.

Minha turma do colégio de 1950
está desaparecendo além dos limites
do mundo — uma avalanche sem neve.
Rosalie da maquiagem carregada;
Alex que nos superou até na corrida rumo à morte;
três Susans, dois Davids, e um Roger.

Quando vejo o nome do nosso representante de
turma em um e-mail recebido,
penso em como as famílias devem ter se sentido
durante a Segunda Guerra Mundial quando viam
a bicicleta da Western Union se aproximando.

E lembro-me de todos nós enfileirados na aula
de ginástica enquanto os capitães escolhiam suas equipes.
A fila diminuía até que, ora em uma perna,
ora em outra, eu ficava quase sozinha.
Talvez quem esteja fazendo a escolha agora
pense que eu não seria boa em morrer.

Trad.: Nelson Santander

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

Class Notes

My high school class of 1950
is disappearing over the edge
of the world—a snowless avalanche.
Rosalie of the pancake makeup;
Alex who outran us even towards death;
three Susans, two Davids, and a Roger.

When I see our class representative’s
name on an incoming email,
I think of how families must have felt
during World War II when they saw
the Western Union bicycle approaching.

And I remember all of us lining up
in gym class as captains chose their teams.
The line would dwindle until, on one leg
then the other, I was standing almost alone.
Maybe whoever is doing the choosing now
thinks that I would be no good at dying.

O último tio está partindo
em sua nau fúnebre (a tradicional
limusine preta) após trancar
as portas atrás de si
para toda uma geração.

E veja: somos os mais velhos agora,
com nossos rotos retalhos
de história, solitários
na costa não mapeada
deste século novo e cru.

Trad.: Nelson Santander

Mais do que uma leitura, uma experiência. Clique, compre e contribua para manter a poesia viva em nosso blog

The last uncle

The last uncle is pushing off
in his funeral skiff (the usual
black limo) having locked
the doors behind him
on a whole generation.

And look, we are the elders now
with our torn scraps
of history, alone
on the mapless shore
of this raw, new century.