para Martha Iga
A maneira de pentear-te nua
diante do espelho úmido do banheiro,
de prender na palma teus cabelos
para fazer correr a água e de agachar-te
no meio de palavras que não entendo;
o ato de secar tua pele, a forma
de sentir com os dedos uma ruga
que ontem não estava, ou de passar a toalha
pela pátina escura de tua púbis;
o modo de olhar para ti contigo
tão perto e tão distante, concentrada
em uma intimidade que a mim me exclui,
são gestos cotidianos de surpresa,
ritos que eu desconheço ao observar
as mesmas cerimônias que renovas
ao calor de teu corpo e que dividem
um segundo em partículas: espaços
onde a vida expressa seu possível
significado e que se afirmam ao pentear-te
nua nas manhãs, como um fruto
que contemplo pela primeira vez.
Trad.: Nelson Santander
Ishmar
para Martha Iga
La manera de peinarte desnuda
ante el espejo húmedo del baño,
de apresar en la palma tu cabello
para escurrir el agua y agacharte
en medio de palabras que no entiendo;
el acto de secar tu piel, la forma
de sentir con las yemas una arruga
que ayer no estaba, o de pasar la toalla
por la pátina oscura de tu pubis;
el modo de mirarte a ti contigo
tan cerca y tan lejana, concentrada
en una intimidad que a mí me excluye,
son gestos cotidianos de sorpresa,
ritos que desconozco al observar
las mismas ceremonias que renuevas
al calor de tu cuerpo y que dividen
un segundo en partículas: espacios
donde la vida expresa su sentido
posible y que se afirman al peinarte
desnuda en las mañanas, como un fruto
que yo contemplo por primera vez.