Quando me perguntam
como comecei a escrever poesia,
eu falo da indiferença da natureza.

Foi logo depois que minha mãe faleceu,
um brilhante dia de junho
no qual tudo florescia.

Sentei-me em um banco de pedra acinzentado
em um jardim carinhosamente cultivado,
mas os lírios eram tão surdos
quanto os bêbados adormecidos
e as rosas encurvadas para dentro.
Nada estava enlutado ou quebrado,
nem uma folha caiu
e o sol ressoava infindos comerciais
de férias de verão.

Sentei-me em um banco de pedra acinzentado
cercado das ingênuas faces
das rosas e das não-me-toques brancas
e depositei minha dor
na boca da linguagem,
a única coisa que sofreria comigo.

Trad.: Nelson Santander

When I am asked

When I am asked
how I began writing poems,
I talk about the indifference of nature.

It was soon after my mother died,
a brilliant June day,
everything blooming.

I sat on a gray stone bench
in a lovingly planted garden,
but the day lilies were as deaf
as the ears of drunken sleepers
and the roses curved inward.
Nothing was black or broken
and not a leaf fell
and the sun blared endless commercials
for summer holidays.

I sat on a gray stone bench
ringed with the ingenue faces
of pink and white impatiens
and placed my grief
in the mouth of language,
the only thing that would grieve with me.