Carrego comigo todos os dias aquela manhã em que peguei
o barco do meu tio na enseada de águas escuras
e rumei para a Ilha Mosher.
Pequenas ondas açoitavam o casco
e o rangido oco do remo e da forqueta
se erguia até os bosques de escuros pinheiros incrustrados de líquen.
Eu me movia como uma estrela escura, à deriva sobre a metade
submersa do mundo, até que, seguindo um sinal distante,
olhei por cima da amurada e vi, abaixo da superfície,
um salão luminoso, um túmulo cheio de luz, vi pela primeira vez
o lugar claro e singular que nos é dado quando estamos sós.
Trad.: Nelson Santander
A Morning
I have carried it with me each day: that morning I took
my uncle’s boat from the brown water cove
and headed for Mosher Island.
Small waves splashed against the hull
and the hollow creak of oarlock and oar
rose into the woods of black pine crusted with lichen.
I moved like a dark star, drifting over the drowned
other half of the world until, by a distant prompting,
I looked over the gunwale and saw beneath the surface
a luminous room, a light-filled grave, saw for the first time
the one clear place given to us when we are alone.