James Tate – A volta para casa

Eu disse ao médico que nunca mais o veria. “Não, acho
que não”, ele disse. Saí pela porta me sentindo realmente bem.
Claro, eu sabia que ia morrer, mas ainda assim o dia parecia claro
para mim. Caminhei até o lago. Patos circulavam ao redor por ali.
Vi um veleiro passar. Prossegui ao longo da margem. O sol batia
em meu corpo. Senti como se pudesse viver para sempre. Sentei-me em um banco
e fiquei observando as pessoas que passavam. Uma loira bonita passou e eu disse:
“Olá”. Ela olhou para mim e disse olá. Passou também um homem
com um galgo na coleira. Levantei-me e continuei a caminhada. Um pica-pau
bicava uma árvore. Um avião sobrevoava o céu, deixando um denso rastro de
fumaça atrás de si. Deixei o lago para trás e subi a estrada. Atravessei nos
semáforos e cruzei a ponte. Um carro desviou para não me atingir.
Pensei que poderia ter sido o meu fim ali mesmo, mas continuei caminhando,
esquivando-me bravamente dos carros. Quando cheguei à área residencial,
senti-me aliviado. Havia grandes olmos e carvalhos pendendo sobre a rua,
e pessoas empurrando carrinhos de bebê. Cães corriam soltos por toda parte. Um homem
me parou e perguntou se eu sabia onde ficava a Walnut Street, 347. Respondi
que não sabia, e ele disse: “Bem, de qualquer forma, não importa”. “Por quê?”, perguntei.
Ele disse que era um velório. Continuei caminhando, e esbarrei em uma senhora gorda
com muitas compras. Pedi desculpas. Ela continuou andando, deixando cair
um saco de toranjas. Então, mais adiante, houve uma explosão gigante do outro lado
da rua. A polícia e os bombeiros chegaram imediatamente. Aparentemente,
foi um cano de gás embaixo da loja. Não havia ninguém lá, felizmente, mas os
bombeiros ficaram muito ocupados. Parti antes que eles saíssem. A loja
estava praticamente destruída. Quando cheguei em casa, estava cansado. Preparei
uma xícara de chá para mim mesmo e sentei no sofá. Pensei em ligar
para a minha mãe, mas ela estava no céu. Liguei para ela mesmo assim. “Mãe, como você
está?”, eu disse. “Estou entendiada. Não venha para cá. Não tem nada para
fazer”, ela disse. “Não há anjos?”, perguntei. “Sim, mas eles são chatos”,
ela respondeu. “Mas eu estava indo vê-la”, falei. “Vá para o inferno, é
mais emocionante”, ela disse. Eu tinha adormecido com a xícara de chá na
mão. Quando acordei, percebi que havia pensado que ela era um telefone. Minha
mãe nunca seria tão sarcástica sobre o céu.

Trad.: Nelson Santander

The Walk Home

I told the doctor I wouldn’t be seeing him again. “No, I guess
you won’t,” he said. I walked out the door feeling really good. Of
course I knew I was going to die, but still the day looked bright to
me. I walked down to the water. Ducks were circling around and about.
A sailboat sailed by. I walked along the shore. The sun beat down
on me. I felt as though I might live forever. I sat down on a bench
and watched the joggers pass. A pretty blonde walked by and I said,
“Hello.” She looked at me and said hello. A man with a greyhound
on a leash walked by. I got up and started to walk. A woodpecker
was pounding on a tree. An airplane flew over, leaving a thick trail of
smoke. I left the lake and walked on up the road. I crossed at the
streetlights and crossed the bridge. A car swerved to miss me. I
thought, that could have been it, the end right there, but I walked on,
bravely dodging the cars. When I got to the residential district, I
felt relieved. There were large elms and maples overhanging the street,
and people pushing baby carriages. Dogs ran loose everywhere. A man
stopped me and asked if I knew where 347 Walnut Street was. I said
I didn’t. He said, “Oh well, it didn’t matter anyway.” I said, “Why?”
He said it was a funeral notice. I walked on, bumping into a fat lady
with a load of groceries. I said I was sorry. She kept going, dropping
a load of grapefruit. Then, further on, there was a giant explosion across
the street. Police and firemen were there right away. It appears it
was a gas main beneath the shop. No one was there, luckily, but the
firetrucks had their hands full. I left before it was out. The shop
was pretty much destroyed. When I got home I was tired. I made
myself a cup of tea and sat down on the couch. I thought about calling
my mother, but she was in heaven. I called her anyway. “Mom, how are
you doing?” I said. “I’m bored. Don’t come here. There’s nothing to
do,” she said. “Aren’t there angels?” I said. “Yes, but they’re boring,”
she said. “But I was going to come see you,” I said. “Go to hell, it’s
more exciting,” she said. I had fallen asleep with my teacup in my
hand. When I awoke I realized I had thought it was a phone. My
mother would never be so sarcastic about heaven.

James Tate – A promoção

Eu já fui um cachorro em minha vida passada, um cachorro
muito bom, e, por isso, fui promovido a ser humano.
Eu gostava de ser um cachorro. Trabalhava para um fazendeiro pobre,
protegendo e pastoreando suas ovelhas. Lobos e coiotes
tentavam passar por mim todas as noites, mas eu
nunca perdia uma ovelha. O fazendeiro me recompensava
com uma boa comida, comida de sua mesa. Ele pode ter
sido pobre, mas comia bem. E seus filhos
brincavam comigo quando não estavam na escola ou
trabalhando no campo. Eu tinha todo amor que um cachorro
poderia esperar. Quando envelheci, trouxeram um novo
cachorro e eu o treinei nas artimanhas do ofício.
Ele aprendeu rapidamente e o fazendeiro me trouxe para morar
com eles dentro de casa. De manhã, eu levava
os chinelos para o fazendeiro, pois ele também estava
envelhecendo. Eu estava morrendo lentamente, um pouco
a cada dia. O fazendeiro sabia disso e trazia o novo
cachorro para me visitar de vez em quando. Ele
me divertia com suas brincadeiras, cambalhotas
e focinhadas. Até que uma manhã, simplesmente
não me levantei. Eles me deram um belo enterro
perto de um riacho sob a sombra de uma árvore. Este foi o
fim da minha existência como cachorro. Às vezes sinto falta dela,
então sento perto da janela e choro. Moro em um arranha-céu
com vista para vários outros arranha-céus.
No meu emprego, trabalho em um cubículo e quase não falo
com ninguém o dia todo. Esta é a minha recompensa por ter sido
um bom cachorro. Os lobos humanos nem mesmo me percebem.
Eles não me temem.

The Promotion

I was a dog in my former life, a very good
dog, and, thus, I was promoted to a human being.
I liked being a dog. I worked for a poor farmer
guarding and herding his sheep. Wolves and coyotes
tried to get past me almost every night, and not
once did I lose a sheep. The farmer rewarded me
with good food, food from his table. He may have
been poor, but he ate well. And his children
played with me, when they weren’t in school or
working in the field. I had all the love any dog
could hope for. When I got old, they got a new
dog, and I trained him in the tricks of the trade.
He quickly learned, and the farmer brought me into
the house to live with them. I brought the farmer
his slippers in the morning, as he was getting
old, too. I was dying slowly, a little bit at a
time. The farmer knew this and would bring the
new dog in to visit me from time to time. The
new dog would entertain me with his flips and
flops and nuzzles. And then one morning I just
didn’t get up. They gave me a fine burial down
by the stream under a shade tree. That was the
end of my being a dog. Sometimes I miss it so
I sit by the window and cry. I live in a high-rise
that looks out at a bunch of other high-rises.
At my job I work in a cubicle and barely speak
to anyone all day. This is my reward for being
a good dog. The human wolves don’t even see me.
They fear me not.

James Tate – Uma batida na porta

Eles me perguntam se eu já pensei
sobre o fim do mundo,
e eu respondo, “Entrem, entrem,
deixe-me dar-lhes algo para comer, por favor.”
Depois de algumas mordidas, eles querem falar
sobre a vida após a morte. “Ui!,” eu digo,
“vocês já viram aquela Greapleaf skeletonizer?”1
Depois eles começam a falar sobre redenção
e dos poucos escolhidos para sentar ao lado Dele.
“Fazendo o quê?” eu pergunto. “Só sentados?”
Estou cercado por zumbis carbonizados.
“Vamos comer uma torta de limão
que comprei ontem na 3 Dog Bakery.”
Mas eles querem falar sobre a minha alma.
Estou ficando sonolento e vejo borboletas
por toda parte. “Os cavalheiros
gostariam de tirar uma soneca, eu sei que eu gostaria.”
Eles se levantam e se afastam de mim,
saindo pela porta, caminhando em direção aos meus vizinhos,
uma nuvem negra sobre suas cabeças,
sem enxergar nada que não tenha um fim.

Trad.: Nelson Santander

1. A Grapeleaf skeletonizer (Harrisina americana) – esqueletizadora de folha de uva, em tradução livre – é uma mariposa da família Zygaenidae muito difundida na metade oriental dos EUA. Essa espécie leva esse nome pela capacidade que suas larvas têm de desfolhar videiras inteiras em hortas caseiras.

A Knock On The Door

They ask me if I’ve ever thought
about the end of the world,
and I say, “Come in, come in,
let me give you some lunch, for God’s sake.”
After a few bites it’s the afterlife
they want to talk about. “Ouch,” I say,
“did you see that grape leaf skeletonizer?”
Then they’re talking about redemption
and the chosen few sitting right by His side.
“Doing what?” I ask. “Just sitting?”
I am surrounded by burned-up zombies.
“Let’s have some lemon chiffon pie
I bought yesterday at the 3 Dog Bakery.”
But they want to talk about my soul.
I’m getting drowsy and see butterflies
everywhere. “Would you gentlemen
like to take a nap, I know I would.”
They stand and back away from me,
out the door, walking toward my neighbors,
a black cloud over their heads
and they see nothing without end.