Por semanas, é impossível sair sem que o canto
das cigarras nos envolva, a nós três, como uma colcha.
A árvore em nosso quintal tornou-se o santuário delas,
um lugar onde todas parecem se reunir
e cantar suas primeiras e derradeiras canções.
Aproximamo-nos e vemos como seus exoesqueletos
adornam a casca como espectros dourados,
sombras abandonadas por seus corpos
em busca de nova vida.
Um de vocês tem quatro anos. A outra tem dois.
Na próxima vez que as cigarras emergirem da terra,
vocês terão vinte e um e dezenove.
Penso em quanto pode mudar entre esses ciclos.
Quanto do nosso planeta ainda estará intacto?
Que tipo de sociedade as cigarras encontrarão
quando novamente aflorarem da terra?
Quando elas chegam, vocês dois ficam assustados
com esse novo ruído que paira no ar,
com esses pequenos corpos alados laranja e pretos
que caem do céu como chuva nova.
Elas não picam, eu digo.
Mas vocês não acreditam.
Então, estendo a mão para um dos galhos
e permito que uma dessas criaturas de olhos alaranjados suba
em meu dedo. Vocês a observam explorar minha mão
familiarizando-se com a carne de minha palma,
seus olhos se arregalando com a revelação de que essa visitante
pouco frequente não tem interesse em perfurar minha pele.
E talvez isso seja o bastante, porque agora
vocês tentam pegar cigarras do chão
e coletá-las em baldes como se fossem tesouros.
E talvez sejam mesmo.
Talvez o tesouro esteja no que morre quase
tão rápido quanto se ergue da terra.
Talvez tesouro seja qualquer coisa que nos lembre
o milagre de estar vivo.
Trad.: Nelson Santander
Above Ground
For weeks, we can’t go outside without the cicadas’
song wrapping itself around the three of us like a quilt.
The tree in our front yard has become their sanctuary,
a place where they all seem to congregate
and sing their first and final songs.
We get closer, and see the way their exoskeletons
ornament the bark like golden ghosts,
shadows abandoned by their bodies
searching for new life.
One of you is four years old. One of you is two.
The next time the cicadas rise out of the earth
you will be twenty-one and nineteen.
I think of how much might change between these cycles.
How much of our planet will still be intact?
What sort of societies will the cicadas return to
when they next make their way up from the earth?
When they first arrive, you are both frightened
of this new noise that hangs in the air,
of these small orange-and-black-winged bodies
that fall from the sky like new rain.
They don’t bite, I say.
But neither of you believes me.
So I reach out to one of the branches
and allow one of the orange-eyed creatures to climb
onto my finger. You both watch it roam around my hand
as it becomes familiar with the flesh of my palm,
your eyes widening at the revelation that this infrequent
visitor has no interest in piercing my skin.
And maybe that is enough, because now
you both try to pick up cicadas from the ground
and collect them in buckets as if they are treasure.
And maybe they are.
Maybe treasure is in what dies almost
as quickly as it rises from the earth.
Maybe treasure is anything that reminds you
what a miracle it is to be alive.