Ela amava prata, ela amava ouro,
minha mãe. Ela falava sobre a influência
dos metais, a congruência dos átomos,
as aulas de arte onde aprendera
essas coisas: imagine só
ela me dizia ao contar
que, para dourar qualquer superfície, um mestre artesão
precisava fundir ouro com mercúrio,
aquecer os dois para que um se tornasse volátil,
o outro não,
e para fazer direito
tinha que separá-los e então
queimar, queimar, queimar o mercúrio
até que desaparecesse, deixando para trás
uma camada de luz. O único problema, acrescentou —
mas o que disse depois eu esqueci.
O que ela passou uma vida esquecendo
poderia ser meu tema:
as aldeotas muradas de Leinster,
os vilarejos costeiros onde a linguagem
do mar era transmitida,
frases feridas por tormentas,
por naufrágios. Mas não é.
Meu tema é o papel do desejo
na forma como os vilarejos são feitos
para desaparecer, na forma como aprendi
a separar memória de conhecimento,
então um era volátil, o outro não,
e como comecei a escrever,
luz ardente,
gerando calor até que de repente
eu era a douradora
pronta para espalhar esplendor,
pronta para decorar aconteceu
com nunca aconteceu quando
de repente lembro o que foi
que ela disse: o único problema é que
é extremamente perigoso.
Trad.: Nelson Santander
The Fire Gilder
She loved silver, she loved gold,
my mother. She spoke about the influence
of metals, the congruence of atoms,
the art classes where she learned
these things: think of it
she would say as she told me
to gild any surface a master craftsman
had to meld gold with mercury,
had to heat both so one was volatile,
one was not
and to do it right
had to separate them and then
burn, burn, burn mercury
until it fled and left behind
a skin of light. The only thing, she added—
but what came after that I forgot.
What she spent a lifetime forgetting
could be my subject:
the fenced-in small towns of Leinster,
the coastal villages where the language
of the sea was handed on,
phrases bruised by storms,
by shipwrecks. But isn’t.
My subject is the part wishing plays in
the way villages are made
to vanish, in the way I learned
to separate memory from knowledge,
so one was volatile, one was not
and how I started writing,
burning light,
building heat until all at once
I was the fire gilder
ready to lay radiance down,
ready to decorate it happened
with it never did when
all at once I remember what it was
she said: the only thing is
it is extremely dangerous.