Nos encontramos em funerais
a cada poucos anos — mais uma estrela
na constelação da nossa família
que se extingue — e mesmo sob aquela luz
tênue, parecemos completamente
diferentes, completamente os mesmos.
“O que tem feito ultimamente?”
perguntamos uns aos outros, “Como
tem passado?” Nessas horas,
o passado é mais palpável
do que nossos filhos esperando
em casa ou as esposas e os maridos nos
puxando pelas mangas. “Lembra…?”
perguntamos, “Lembra da vez que…?
E o riso é tão doloroso
como se nossas costelas tivessem fissuras
secretas nelas.
Nossas infâncias permanecem
apenas nos contornos pontiagudos
de nossos narizes, no formato
de nossos olhos, na forma como nossos genes chamam
uns aos outros nas notas agudas
que só os parentes podem ouvir.
Quanto da memória
é imaginação? E se a perda
é uma ausência, por que fica
tão intensa? Estas são as perguntas
que queremos fazer quando indagamos: “Onde
você está morando agora?” ou
“Quantos anos tem o seu caçula?”
Às vezes, sinto a tristeza
dessas ocasiões crescer
em mim até me tornar
um instrumento em que a linguagem se eleva
como música. Mas tudo
que os outros conseguem ouvir
é minha voz estrangulada dizendo
“Adeus…”, dizendo
“Mantenha contato…”
com o tipo de som
que uma gaita de fole faz com seu som arfante
e até mesmo com sua marcha fúnebre.
Trad.: Nelson Santander
Cousins
We meet at funerals
every few years—another star
in the constellation of our family
put out—and even in that failing
light, we look completely
different, completely the same.
“What are you doing now?”
we ask each other, “How
have you been?” At these times
the past is more palpable
than our children waiting
at home or the wives and husbands tugging
at our sleeves. “Remember…?”
we ask, “Remember the time…?
And laughter is as painful
as if our ribs had secret
cracks in them.
Our childhoods remain
only in the sharp bones
of our noses, the shape
of our eyes, the way our genes call out
to each other in the high-pitched notes
that only kin can hear.
How much of memory
is imagination? And if loss
is an absence, why does it grow
so heavy? These are the questions
we mean when we ask: “Where
are you living now?” or
“How old is your youngest?”
Sometimes I feel the grief
of these occasions swell
in me until I become
an instrument in which language rises
like music. But all
that the others can hear
is my strangled voice calling
“Goodbye…” calling
“Keep in touch…”
with the kind of sound
a bagpipe makes, its bellow heaving
and even its marching music funereal.
singularidade - poesia e etc. 